正文 第26章 功成名就(5)(2 / 2)

海明威覺得跟那些冒牌的藝術家們往來十分危險。因為在那個圈子裏,你可以喝酒喝得醉死,可以亂搞女人,可以喝咖啡閑聊浪費時間,也可以因為吃得過飽和空談過多而變成懶漢。

他跟那些冒牌藝術家斷絕了來往,遍訪了巴黎的美育法國出版商。

就在他窮困潦倒的時候,司各特·菲茲吉拉德和舍伍德·安德森這兩位朋友把海明威從窮困潦倒中救了出來。

菲茲吉拉德當時已經同查理·斯克裏布納合作寫完了第五本暢銷書,他寫信給紐約辦事處,熱情稱頌這位“很有潛力的”新作家,想拉他進入這個班子。不約而同,安德森也給他的兩個出版商博奈和利夫萊特寫了類似的信。

利夫萊特最先提出簽訂合同,預付200美元,附帶條件是,對於海明威今後三部著作的出版有優先權。利夫萊特公司出版了海明威的短篇小說集《我們的時代》。

其中的第一篇《印第安人營地》,寫的是一連兩天聽著妻子在臨產時慘叫的一個印第安人,他最後割斷了自己的喉嚨。一位評論家寫得好:“在海明威筆下,一個人受不了外界事物時往往以自刎了結。”

《我們的時代》出版後受到許多著名作家的好評。埃德蒙·威爾遜發現海明威是一個不可多得的人才,並協助他樹立了真正的文學威望。

威爾遜說:“他的散文是第一流的。”並把他與安德森·斯泰因相提並論,認為海明威筆下人物所用的語言不避俚俗,能真實準確地表達人物的深沉感情和複雜的心理狀態。

艾倫·泰勒、斯科特·菲茨傑拉德以及勞倫斯等作家也認為這是一部頗為驚人、獨具特色的好作品。這些名家都對海明威早期作品作了扼要的評介。

評介均集中在海明威不同尋常的風格、文風、技巧與道德標準上,並把他當成文學界一支很重要的新生力量。

緊接著《我們的時代》之後,斯克裏布納出版公司出版海明威的第一本長篇小說《太陽照樣升起》。這本書一出版就進入暢銷書行列。海明成也因此成為眾人矚目的作家。

《太陽照樣升起》故事情節驚人地簡單,美國記者傑克·巴恩斯愛上了英國護士布萊特·阿什麗。戰爭中的一次“事故”剝奪了巴恩斯的性功能,致使他們的愛情變得殘缺不全。

阿什麗人長得很美,有教養,有才智,也很傾心巴恩斯。這女人滿腦子都是愛情,卻又並不真正懂得愛情的含義。

她在巴恩斯那兒得不到滿足,便去找別的男人鬼混,和他們在巴黎的咖啡館裏胡作非為、酗酒調情。由此又引出了其他一些人物。他們以賽車似的速度出出進進。

他們都是戰後被生活的激流衝擊出來的年輕人。他們流落異鄉,浪跡歐洲大陸,整日裏聚飲、釣魚、看鬥牛或者在三角關係中爭吵鬥毆。他們處於一片精神的荒漠之中,感覺到巨大的空虛和迷惆。

《太陽照樣升起》成了20年代那一代人的典範之作,海明威恰如其分地把斯泰因的那句話“你們都是迷惆的一代”作為扉頁題詞,道出了這本書的實質,從而使它和它的作者一道被視為“迷惘的一代”的代表。

迷惘的一代指的是那些迷失方向、到處遊蕩、終日酗酒、學跳查爾斯頓舞和效法達達派的人……也就是熬過了一次戰爭,不料若幹年後又卷入第二次戰爭的那一代人。

這是海明威發表的第一部長篇小說,傳播到全世界,譯成許多許多種文字。

這一年,海明威30歲,他忍受住了創作的枯燥和寂寞,終於迎來屬於他的輝煌成就,在人生而立之年,他站在了世界文學的巔峰!