第五節 第一本長篇小說出版
妻子帶著孩子離開了。這件事情對於海明威來說是一個不小的打擊，他是一個驕傲的人，他可以犧牲感情，但是割舍不下自己的創作。
海明威一直相信，隻要自己努力，隻要他繼續堅持創作下去，成功的果實很快就能摘到手中。
妻子離開之後，海明威在貧民區租了一間小閣樓，繼續他艱苦的創作生活。
海明威的房間擺設十分簡單，裏隻有一張破舊的床，一張陳舊的椅子，兩張桌子，一張桌子上麵擺滿了文稿，看得出來是他工作的地方。還有一張桌子放著臉盆和大水罐。
海明威就在這樣一種艱苦的環境下繼續寫作的，也許在局外人的想象中常常帶有一種浪漫的色彩和吸引力。但是實際參與其中才能真正體會個中滋味。
難忍的饑餓，退稿的折磨。海明威咆哮起來，大罵編輯太愚蠢，出版商太混賬。但他勒緊褲帶繼續寫作，一天隻吃五個法國銅幣的炸土豆作為午餐，極為特殊的場合才喝一點酒。
海明威頑固地用他的頭去撞擊那銅牆鐵壁。他認定了的路要一走到底。他一定要按照自己見到的和認識的人來刻畫人物。誰要想他在風格上讓步，那是絕對辦不到的。
海明威博取眾家之長，逐漸創新文體風格。他的短篇小說自成一家，風格獨具。它們既不是歐·亨利式的，也有別於莫泊桑和契河夫的寫法。
海明威刪去小說中一切可有可無的東西，達到最大限度的含蓄和簡煉。按照他創作的“冰山”原則，他隻露出八分之一，其它讓讀者自行揣摩、體會。
海明威在咖啡館、旅店的小房間裏和自己的公寓中伏案寫作，為了寫好一小段，海明威經常花去一早晨的時間。
海明威的美學建立在兩個基本原則上，第一，小說必須忠於現實，但要運用作家的想象力和創造力加以提煉和改造，直到它比單純事件更真實可信。
海明威一向認為知識淵博的作家都是從現實出發，最後創作出比實際閱曆更引人入勝的作品。
第二，小說必須簡潔。精煉，從而達到強化效果。海明威認為可以把作者取舍素材的能力作為評價小說優劣的標準。
雖然海明威精彩地發揮了他的寫作技巧，按冰山的創作原則進行刪節，但他有時刪得太多，以致把創作原意淹沒在大塊冰山中。
海明威文體風格的特征是明快生動，注重每個單詞的作用，著重對話體而不注重記述體。
海明威的寫作技巧與他的風格相媲美，他自己也對那種純樸的表現手法感到自豪。他的散文精練，樸實無華，是20世紀最有影響的散文。
當時，有“意識流鼻祖”之稱的愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯正在巴黎進行他的意識流實驗。他的作品《尤利西斯》和《為芬尼根守靈》很有意思，也很難理解。
在喬伊斯的影響下，一些學者就開始寫起了導讀的書，緊接著，另一些學者又寫起指導讀者讀這些導讀的書的文章。
斯泰因的詩也屬於意識流的實驗品。有人認為，這女人不是天才就是騙子。
如果你說你喜歡她的詩，那麼無論你用什麼樣的語言來為自己辯護都沒有錯，但是，如果你說不喜歡，那你就會被打上無可救藥的無恥之徒的烙印。
海明威無意震驚讀者，而隻是在人們常說下流話的時間和地點使用了下流話，在常會發生兩性關係的場合描寫了兩性的關係，並用語言繪製出有聲有色有味的圖畫。
海明威的味蕾是靠喝酒而變得敏感的，但他從不吸煙，定下這條戒律，是因為他需要保持他那銳敏的嗅覺。