也許海明威並不喜歡這樣做，但菲茨傑拉德的話卻是事實。
海明威在歐洲工作期間大都是一個人在外麵，而把妻子獨自留在家中。哈德莉日夜獨處，不免怨忿，因為丈夫的冒險熱情降低了她在他生活中的地位。
就是人在巴黎，海明威也不會常呆在家裏陪伴妻子。他喜歡在路旁的小咖啡館裏坐一坐，在盧森堡花園的小徑上走一走，那裏有偉大的雕像，有福樓拜、左拉和莫泊桑的胸像。
他常常是隨便在哪個便宜的餐館裏喝點咖啡，吃點奶油鬆糕，然後往往坐在那張餐桌上一寫就是整整一個上午。
不寫東西的時候，要麼埋頭看書，學法語，要麼邀上好友約翰·道·帕索一起喝酒或者去看賽馬或拳擊。
海明威還騎著自行車周遊法國全境和奧地利的一些地方。回來後不是向妻子講述旅途見聞，而是坐在寫字台前一寫就是好幾個小時。哈德莉想必弄不懂到底哪個更重要：她呢還是那架打字機？
夫妻之間的矛盾漸漸地展露了出來，不久之後，哈德莉懷孕了，對於每一個新婚家庭來說，這恐怕都是一個值得慶祝的好消息。
但是對於海明威來說，這卻不是一個令他興奮地消息，還在忙著自己的稿件，他覺得這個孩子來的太早了一些，他還沒有做好當爸爸的心理準備。
一天海明威又去拜訪格特魯德·斯泰因。他獨處一隅，不言不語。這時候他雖然不是經常出現在斯泰因身邊的那個沙龍，但是因為海明威曾經負責替她賣出一篇在許多編輯部周遊過12年之久的稿件。她感激之至，更重要的是，她很喜歡這個青年人。
海明威在那裏喝了十點鍾時的咖啡，又在閑談之間吃了一頓午飯，下午也沒有表示要告辭，而且接受了留他吃晚飯的盛意。到了夜裏十點，他才靦腆地宣布說，哈德莉懷孕了。
“恭喜你呀，海明威，你要做爸爸了。”
斯泰因女士一聽就恭喜他，可海明威卻氣呼呼地頂了回去：“我還太年輕，不該做父親！”
斯泰因和她的秘書托克拉絲勸了海明威整整一個小時，才使他的情緒安定下來，並且他們還親自送他回家。她們要他相信，一切都會順利解決的。
解決辦法顯而易見。海明威夫婦返回美國，在那裏生了他的長子約翰。但是僅僅五個月之後就又回到了巴黎。
對於海明威的重新回來，他在巴黎的朋友們無不歡迎，尤其是他還帶來了一個可愛的孩子，這更加讓朋友們驚喜。
小約翰長得十分可愛，也很討人喜歡。
斯泰因和托克拉絲這兩個老處女圍住孩子團團轉，忙得不亦樂乎。她們給嬰孩做了一把鑲有繡花邊的小椅子，編織毛衣，還提出一些外行的建議。
到聖公會教堂洗禮時，斯泰因女士和一個上年紀的英國退伍軍人分別做了孩子的教母和教父。
但是小家夥哭起來嗓門大得嚇人。
有了家庭，有了孩子以後的海明威麵臨著養家糊口的巨大生活壓力，但是他充滿信心，他相信自己總有一天能夠取得輝煌的成功，而那個時候，世人也必將為他所震撼！