第一節 一段痛苦的歲月
每個人都不是一座孤島，一個人必須是這世界上最堅固的島嶼，然後才能成為大陸的一部分。
歲月匆匆，時間無情。昨日的英雄在今天就已經成了過時的人物，被人拋之腦後。
當戰火的硝煙散去，這些凱旋回來的軍人們不久就發現，當他們脫下軍裝，把勳章交給母親或情人後，他們也就被遺忘了，榮耀如昨日黃花，所有之前加在他們頭上的光環都消失了。
他們不得不重操舊業，他們依然是為衣食奔波的凡人，沒有政府頒發的職稱證書，也沒有退伍軍人的住房憑證，更沒有退役年金和津貼。
參戰以前國家宣傳的拯救世界和平，現在看來成了一句空話，他們隻是凡人，雖然經過新聞媒體的一番炒作，讓他們光榮了一陣，讓他們的虛榮心得到了小小的滿足。
但是當燈光遠去，光環不再，他們依舊跌落凡間，為了生活而勞碌奔波。
而且，更加讓他們壓抑的事情是，他們之間的某些戰友還在戰場上負了傷，成了殘疾。這些，讓他們回歸城市後，尋找工作變得更加的困難。
這些軍人中有大量的學生，這些學生想要補上在前線給耽誤的課程，但是令他們寒心的是，所有的大學皆不給予任何形式的經濟補助。
海明威也一樣，既沒有學校發放的貸款，也沒有學校的救助金，除了因為負傷而獲得一筆保險金，他一點積蓄都沒有剩下。
而且，更加讓海明威羞於啟齒，和一直設法回避的，是他成為殘疾以及如何成為殘疾這一個不公的事實。
海明威負傷的時候是一個非戰鬥人員，戰前的工作又在給士兵們分發巧克力糖，就此而言，這次負傷充其量不過是一次事故。
為了彌補自己從戰爭中不光彩地撤下來的一麵，戰後，海明威編造了一些謊言，吹噓他在戰場上作出的貢獻。
在一篇美國新聞采訪中，海明威聲稱他留在前線一直到停戰，並且同敵軍展開了殊死的搏鬥，戰傷就是在那個時候留下來的。
在一份美國軍團的登記表上，海明威又故意把自己的身分由榮譽少尉填成意大利54兵團的中尉，但是這種說法有時候又被改成在一個意大利誌願敢死隊中服務。
或許是因為這個本身就是一種誇張、舞弊的行為，所以海明威對此十分敏感。在他戰後的談話、演說、信件以及戰爭故事中，海明威反複提及這些，最後也就成為大家接受的事實。
本來海明威在戰爭中的表現是英勇的，無可挑剔，但他還是不滿足，在虛榮心的促使下，他把自己塑造成一個理想化、神化的英雄。
本來意大利政府表彰海明威的是他救護意大利士兵的行為，而不是他作戰如何英勇。但海明威卻把自己的業績誇張地同衝鋒陷陣的敢死隊相提並論。
對於身體本身的殘疾，海明威十分清楚，但他並不以為意，他覺得自己雙手健全，要做什麼事情不可以。
有一次，海明威坐車出去遊玩，車到站的時候他最後一個下車。這時，他聽到火車上的司閘員對司機說：“等一下，這裏還有一個瘸子，他的東西還沒有搬下來。”
這句話猶如利劍，切割著他的心。
海明威回憶道：
我從來沒有意識到自己是瘸子，但現在親耳聽別人叫我瘸子，不再是一個正常的健康人。當時，我傷心透了，無論身心還是意識都受到很大的打擊。一路心情壞極了，沒想到自己竟變得人不像人，鬼不像鬼。
心病似乎比肉體還要痛苦，海明威腿上的傷還未愈合，便又動了一次手術，加上退伍後的失意，海明威感到寂寞、壓抑，甚至窒息，似乎雖生猶死。
海明威和母親的關係越來越糟糕，他的痛苦是雙重的。首先是他覺得自己有罪，是個不肖子，他喚不起一般人認為應該有的母子之情。
母子之間沒有理由存在隔閡，因為母親是個做事周到和討人喜歡的婦女，望子成龍，對他關懷備至。
然而海明威知道母親全然不理解他。他知道她心裏痛苦，但伸手同她和解他又辦不到。
其次，除自覺有罪之外，他心裏完全明白，他不是在沿他母親為他指明的那條受人尊重的道路努力前進。
他選定的生活道路不符常規，然而是現實的和令人興奮的。中產階級那一套道德和禮儀的約束他概不買帳！
為了不讓母親過於傷心，海明威采用了拐彎抹角的方法。他開始對母親撒謊，用一些無傷大雅的善意謊言欺騙她，不讓她知道他實際上幹了什麼或正在幹什麼。