這就是人生的無奈。人生之中，仿佛有許許多多的事情早就等在那裏，你經過的時候，那些事情便會加諸你；道義在那裏，人倫在那裏，情理在那裏，由不得願或不願，你都得受了。
李家老保姆曾說過：“他們夫妻是‘龍虎鬥’的命相，一輩子合不來的。”李叔同屬龍，長兩歲的俞氏屬虎。保姆的話透露了一個重要的信息，即李叔同夫妻關係不好。母親在，尚能維持表麵的和好。母親死後，李叔同便基本上與俞氏分飛，後來竟至長期滯留浙、滬而不回津門。李叔同之所以要維持這樁婚事，恐怕純粹是出於對母命的敬畏了。
不覺想到魯迅與朱安、胡適與江冬秀。在那個身不由己的時代，又有幾樁婚姻是美滿的呢？大約隻能靠碰運氣了。魯迅決絕地離家，相攜許廣平，從此一去不再回頭，讓朱安在無邊的寂寞裏怨望了一輩子，但這能遷罪於魯迅麼？倒是胡適與李叔同有幾分相似，他們都不願違逆母命，默默自受。胡適的性格恰如其名，表裏皆“適”，受之而適，適之而順；而李叔同的適隻是為了承歡母親，他追求完美，內心太高潔，這便讓他無論如何都做不到內的適而順。母親歿後，李叔同遠赴東瀛，後來竟而辭家，從此再沒回頭，這又與魯迅極其相似了。才子心性，超越時事世情，多不與世合，這讓他們隻能在寂寞裏苦苦掙紮，在塵世裏忍受無邊的孤獨。依此觀之，在內心裏，在精神深處，李叔同與魯迅的心氣應是相通的。
當時的名士，多不脫風流二字。所謂風流，一是說名士富於才藝，琴棋書畫，諸般時藝，無所不精；二是說名士多行為不羈，任情放浪。李叔同自然也不例外。他身材頎長清秀，穿著考究，每每在月白色的長衫外罩著紫色章絨琵琶襟坎肩，顯得十分精神。冬日所乘暖轎，以灰鼠皮縫製轎圍，華貴而不俗豔。從街頭行過，車，車裏的那個人，不能不讓津門的眾多眼球為之一亮。
李叔同的名士風流，不僅止於其超富，結婚的時候，哥哥李文熙就給他三十萬元以為家用。李叔同的名士風流，更在於他的少年蘊藉和出眾才情。他不但精於書畫，而且在結婚時買下一台德國鋼琴，不久便學會彈奏了。這在當時，的確是一道時髦的西洋景。
津門其時最為流行的藝術樣式，恐怕莫過於京劇。早在李叔同八、九歲的時候，便有京劇班子來家裏唱堂會。那精彩的做念唱打，那優美的器樂協奏，一下子便激活了李叔同那與生俱來的藝術潛能。從此，李叔同便與京劇結下了不解之緣。李叔同曾多次拜訪孫菊仙、楊小樓、劉永奎等京劇名家，向他們學戲。他不僅是梨園的忠實觀眾，時常出入戲園為名角捧場叫好，更熱衷於粉墨登場，唱上一出。李叔同表演過的戲劇裏表演難度極大的靠把戲和武生戲，足見他在京劇上下的苦功。也許正是對表演藝術的愛好，促使李叔同後來投身於戲劇探索，終而成為中國話劇藝術鼻祖。
開辟鴻蒙，誰為情種？才子與佳人，從來就是一個說之不盡的話題。李叔同與京劇一代名伶楊翠喜相識的細節，已經為時間的風塵掩滅了。那該是怎樣驚豔的場景？這一個，玉樹臨風，恍如從雲端飄飄而下。那一個，黃鸝新聲，喚新陽明媚，喚一園好花，喚蛺蝶兒翩翩。李叔同隔幾日便去戲園看楊翠喜的表演，為她喝彩，為她祈禱。楊翠喜，楊翠喜的表演，無疑是李叔同的一個慰藉，一個美好的夢幻。後來，楊翠喜莫名其妙又無可奈何地被卷入一場政治風波之中，在權勢者的股掌之間推來轉去，終而成為鹽商的小妾，真應了紅顏薄命、紅顏禍水之讖。楊翠喜的不幸，自然會讓李叔同興起世情澆漓、命途多舛的感歎。多年之後，李叔同還去看望過這位紅顏知己。回來之後，李叔同情不能抑，寫下《菩薩蠻》二首，以紀楊翠喜：
燕支山上花如雪，燕支山下人如月。額發翠雲鋪，眉彎淡欲無。夕陽微雨後，葉底秋痕瘦。生小怕言愁，言愁不耐羞。
曉風無力垂楊懶，情長忘卻遊絲短。酒醒月痕低，江南杜宇啼。癡魂銷一撚，願化穿蝶。簾外隔花陰，朝朝香夢沉。
前情不再，前景不再，一切都有隔世之感，夢幻之感。讀來讓人頓生莫名惆悵。這惆悵，在李叔同的心裏漫溢，會引起他怎樣的人生情懷？
城南小住
情適閑居賦
文采風流合傾慕
閉戶著書自足
陽春常駐山家
金樽酒進胡麻
籬畔菊花未老
嶺頭又放梅花
——《清平樂贈許紀園》
門外風花各自春，空中樓閣畫中身。
而今得結煙霞侶，休管人生幻與真。