一座城市就是一個時空。財富在此聚集，人文在此蔚起，才人在薈萃，繁華在此流光溢彩，欲望在此交鋒融彙……這一切，又似乎都是一種鋪墊，一種烘托，隻是在為一兩個人物的出現或一件大事的發生。
晚清的天津便是如此。
天津總是被人叫做津門。據說是因為有四道城門的緣故，東、南、西、北一路過去：鎮東晴旭、定南禾風、安西煙樹、拱北遙嶺，這是賞風景的眼光，不過是文人遣趣山水的情懷。後來，又重新被一一叫過：東連滄海、南達江淮、西引太行、北拱神京，這是從天津的地理區位論事，已經深具軍事和政治的眼光了。中國的古城都有城門，豈獨天津然？津門之門，大約在於北拱神京，是京城的重要門戶罷。
仿佛是冥冥之中有一隻手，輕輕一推，津門應時開啟，李叔同如約走進這道美輪美奐的大門。李叔同來的時候，津門已經為他足足做了幾百年的鋪墊。
這時的津門，麵朝大海，風從八麵而來，東西方文化在這裏交鋒、融彙，激蕩起壯闊的波瀾。因為直隸總督、北洋大臣李鴻章坐鎮津門，洋務運動便在這裏風生水起。而此時的中國，積貧積弱，災禍相繼，矛盾重重，正醞釀著“數千年未有之大變局”，變局的罡風吹刮得津門動蕩不已。李叔同穿行在津門的風雨裏，踏著津門的煙塵，懷著津門的欲望。
這時的津門，文風運化，詩書馥鬱，一時文人叢集，形成了洋洋大觀的津門文化和文人群落。而時當新舊嬗替之際，統治崩壞，社會管製鬆弛，這恰恰給了文人以極大的生長和思想自由。這應是清末民初文化和藝術大師輩出、構成群星璀璨的靚麗文化景觀的重要原因。百年之後的我，遙望那繁星點點的民國空際，浩歎不免起於衷心。
父親李筱樓有進士之尊，哥哥李文熙也有秀才之貴，家學淵源，李叔同一出生，便受到津門文風的吹拂和津門雨露的滋養；或者說，李叔同根本就是津門文化沃壤裏生長出的一株幼苗，命定地要在津門文化的大原上蔭出一片綠，燦出一樹花。
文化總是因文人而蔚，文風總是因文人而盛。斯言不虛。當時的津門，便聚集著一大批名士，其中，唐靜岩、趙幼梅、嚴修、王守恂、孟廣慧、王襄、王吟笙、華世奎、馬家桐、徐世珍等，與李叔同或師或友，相交特厚。
李家桐達錢鋪的賬房先生徐耀廷也是金石書畫方家，其兄徐子明更為當時津門畫家四才子之一。李叔同從徐耀廷那裏得到的金石書畫方麵的教益特多，尊徐耀廷為“五兄”，嚐以師事之。李叔同九歲時，即隨書法篆刻名家唐靜岩學習篆刻，後來還正式拜唐為師學藝。
清末民初，趙幼梅、嚴修、孟廣慧和華世奎以書法名動津門藝林，被譽為四大書法家。他們都學問淵博，藝事精湛，見解高妙。趙幼梅是李家世交，誼屬長輩，李叔同十七歲那年師從趙幼梅學習詩詞文章。嚴修思想開明，曾與張伯苓等創辦從小學到大學的南開係列學校，嚴父與李叔同之父也是世交，李叔同卻晚生於嚴修二十年，受嚴修熏習特多。孟廣慧為甲骨文的發現者之一，漢隸曾被評為東亞第一，李叔同少年時即與孟相友善，常在一起交流學習心得。
李叔同在與諸多藝術名家相師友的過程中，藝術才華得到充分的培養和展示，二十歲之前即被公認為天津一才子。李叔同的近鄰好友、書畫名家王吟笙曾作長詩，回憶與李叔同的友誼，並盛讚李叔同的藝術成就：
世與望衡居，夙好敦詩書。聰明匹冰雪，同儕遜不如。猥以十年長，謙謙兄視餘。少即嗜金石，古篆書蟲魚。鐵筆東漢字，寢饋於款識。唐有李陽冰，摹印樹一幟。家法衍千年，得君益不墜。為我治一章，深情於此寄。憶自君南遊，悠悠數十秋。樹雲思不已，歲月去如流。比聞君祝發，我發早離頭。君為大法師，我猶浮生浮。老賡翰墨緣，遠道寄楹聯。經言開覺路，書法示真詮。筆墨俱入化，如參自在禪。裝池張座右，生佛在吾前。
李叔同才識既高，於人生，於藝術，自有獨到的見解，十九歲那年，曾在一篇題為《乾始能以美利利天下論》文章裏，談及“器識”問題：
蓋以士為四民之首，入之所以待士者重，則士之所以自待者益不可輕。士習端而後鄉黨視為儀型，風俗由之表率。務令以孝悌為本，才能為末；器識為先，文藝為後。
綜觀李叔同一生為人行事，總不脫“孝悌為本，才能為末；器識先，文藝為後”十六個字。李叔同一生恪守“孝悌”二字，對母親傾盡孝心，一直到母親過世後方遠赴日本留學，正是堅持了“父母在不遠遊”的孝親古訓。李叔同在文藝領域有著多方麵開拓性的建樹，但他始終恪守人品第一、器識為先，終於形成了“應使文藝以人傳，不可人以文藝傳”的思想。李叔同一生都在苦苦追求人格的完善和人生的完美，甚至可以說，他的出家為僧正是基於此。
才子清華。李叔同津門藝林頭角崢嶸初露，正待揮動衣袖揚滿天雲彩，不曾想到母親王鳳玲的一個決定，讓他的人生重重地一頓。十八歲那年，母親王鳳玲做主，為李叔同聘娶俞姓茶商的女兒為妻。我們已經無法推測李叔同當時的狀態，但我們卻完全能想像得到一個意氣風發的少年，一個天分極高的才子，突然被拖進婚姻的殿堂，與一個完全陌生的女子結成相依百年的夫妻，那該是怎樣的尷尬和唐突！心理上和情感上，李叔同應該都沒有準備好。然而，李叔同是一個孝子，無論自己心裏如何的抗拒，但表麵上都不得不順著母親，甚至還會裝出樂意承受的樣子。