轉學航空係
（1940—1942）
在長沙臨時大學，我報的是機械係。遷到昆明，我在機械係念了三年。那時，西南聯合大學有工學院、文學院、理學院、法學院等，分別在昆明的不同城區。我們工學院是在城南，借用了當地的兩個會館，一個是“全蜀會館”，一個是“彝西會館”。
那時候在昆明念大學，可不像現在的學校，根本不可能有現在這個條件。我們那時候是流亡學生，教室就在會館裏麵，老師在講台上講課，後麵就是會館供的菩薩像。我們的宿舍是鹽行的房子，用那種煤油桶外包裝用的木箱子，六個箱子拚一個床，兩個箱子就是一個桌子。你住在宿舍裏，八個箱子就可以了。箱子是空的，裏麵可以放一些書和衣服，真是很艱苦的。
但昆明有個好處，四季如春，穿衣服不用花多少錢。在長沙的時候，學校給我們每人發了一件黑色的棉大衣，很實用，白天可以穿著禦寒，晚上可以當被子蓋。但在昆明卻用不著，冬天穿一件毛衣就可以了。那時候我們買不起襪子，一年四季基本是光著腳，不穿襪子的。
那個時候，我有一個體會，就是一個人的生存能力是非常強的。這個體會就來自這個不穿襪子。
在學校念書時，我們好不容易才有了一雙皮鞋，皮鞋後跟是有釘子的，穿久了，皮子磨掉了，走路時間一長，釘子就從鞋底竄了出來，把後腳跟都紮出了血。所以我們經常走走就要停下來，找個石頭把釘子敲回去。但後來時間久了，我發現自己的後腳掌居然形成了一個凹坑，好像就是為躲避這個釘子的。你看，人的生命力的自適應能力有多強。
學校裏麵的生活很艱苦。學校貸款每個月給16或18元錢，交12元夥食費，留下幾塊錢零用。我們有時很羨慕外麵拉洋車的車夫，他們白天辛苦一天，到了晚上，可以把洋車一停，進到小餐館裏麵，端著小酒杯喝點酒，要個炒豬肝、炒幹巴（菌）吃。我們窮學生即使要解饞，也隻能要個炒白菜，如果要個雞蛋就是很了不起了。像洋車夫那麼吃，我們吃不起。
念書的時候，有過這樣一件事。那是在大學一年級時，做化學試驗。那時候很簡單，兩個人一組，一個小盤子，還有酒精燈、試管，旁邊放著火柴盒，裏麵有三根火柴，做試驗就用這三根火柴。我那次做完試驗，把沒有用完的火柴連盒一起，很隨便地扔進了垃圾桶裏。在我們把試驗器具送還管理員的時候，管理員問我火柴盒呢？我當時並沒有在意，隻說了一句，你要那玩意兒幹什麼？我沒有想到，這樣的一句話犯了一個大錯誤，我們的管理員向我們的化學老師報告了。老師把我叫去，問我：“你發什麼大爺脾氣？”我是南方人，“大爺”這兩個字我弄不懂是什麼意思。這位老師就是南開大學的化學係主任，叫楊石先（注6），是西南聯大的化學係主任，後來當了教務長，解放以後，還擔任過南開大學的校長，是我國著名的化學家，現在他已經去世了。我從楊老師的態度、表情看出，這“大爺”肯定不是一個好的意思，於是我馬上認錯。但說實在的，我並不明白錯在什麼地方。楊老師接著說：“火柴怎麼扔掉了？你不知道現在國家正是抗戰時期？這麼艱難，火柴來之不易，而你怎麼會如此隨便地就把它扔掉呢？下次你再扔掉，我就停止你的化學試驗。”這下我才知道是化學試驗的事情，我連忙檢查，並說我馬上把火柴找回來，下次絕不會再扔了。在那個時候，像楊石先先生那樣的大科學家，對幾根火柴都是很珍惜的。
我們上晚自習，圖書館是在一個大房間裏，上麵掛一盞汽燈。這個房間太小，學生多，經常就沒有地方了。怎麼辦呢？我們就到外麵的茶館裏麵，花一個銅子兒，要一碗茶。這一碗茶，就可以讓你在這裏看一個晚上的書。茶館裏熙熙攘攘，吵得很。但我們就是能靜下心來讀書、寫作業。這個本領我到現在還保留著，在家裏，小保姆看電視，我可以照樣工作、讀書，不受幹擾。
那時日本飛機轟炸很厲害，簡直拿它沒有辦法。我有一個同學是飛行員，我常常到他那個坐落在郊區巫家壩機場的航校去看飛機，這個航校就是國民黨的中國空軍杭州筧橋航校，因為戰亂遷到昆明的。同時，西南聯大學校裏有一些雜誌，自己也看了一些，益發使自己覺得還是應該學航空。
要說起我是怎樣對航空感興趣的，這中間還有一個故事。
還是在中學的時候，我就聽過這樣的故事。1927年，美國的一位飛行員查爾斯·林白駕駛一架飛機，從美國紐約到法國巴黎，獨自駕機飛越大西洋，成為名揚四海的一個英雄。1929年，我們中國發大水，那次大水也是很厲害的，林白駕駛他的飛機，到中國來救災。還是1929年，美國的一位海軍中校名字叫伯德，乘飛機飛越了南極，轟動世界。從那時起，我就有了“飛機”這樣一個概念，還有一個就是“英雄”的概念。