季學源、鍾正揚
紅都，新中國的首都北京。瞿秋白當年曾以“赤都”稱蘇聯首都莫斯科。但我們這裏所說的“紅都”，則是北京市紅都服裝公司的簡稱。這家服裝公司是根據國務院的意見，經北京市和上海市協商後，由上海的紅幫裁縫精英們組建而成的。它的非同尋常的業績表明，它是中國服裝界的“國家隊”。21世紀初，紅幫研究專家曾以“紅幫的形象大使”譽之。
在中國現代服裝史上，“紅都”將成為重要的一頁。
一、喬治·布什：“紅都，紅都！”
20世紀80年代末，美國總統喬治·布什（即人們通常所說的“老布什”）訪華時，到了北京機場一下飛機，就撩起自己身上的西裝，用標準的漢語，向歡迎他的人們說：“紅都，紅都！”（1）
這位美國總統在登上總統寶座前，曾任美國駐華大使。這位大使是個自行車運動愛好者，他曾騎著自行車，逛過北京的許多大街小巷，也算得一個“中國通”或者“北京通”了吧。他不但了解坐落於天安門廣場東側東交民巷的紅都服裝店，而且像許多國家的外交官一樣，慕名到“紅都”定製過西裝。
此次，他作為美國總統訪華而演繹的這個有趣的小故事意味著什麼呢？
各方麵的人肯定會有多種多樣的解讀方法，自然也就會有多種各樣的精彩解語。不過，我們想，其中有一條必然可以成為共識，這就是：這家北京的紅幫名店已經蜚聲海內外，世界各國對中國有些了解的人們，大致都會知道北京有個紅都服裝公司。特別是訪問過中國，到過天安門廣場的人們，更會知道這家由紅幫裁縫擔綱的服裝名店，曾為許多中國黨和國家領導人製裝，中國的高級官員、外交人士、北京出國的人們，大多到“紅都”做過服裝，其中還有享譽全球的“毛式服裝”，為周恩來總理特製的中山裝，為幾代領導人國慶檢閱特製的中山裝等等，這些服裝都進入了中國服裝史。人們當然也會知道，許多訪華的國家元首、黨政要員、外交官員、社會名流、工商巨子、文體明星，以及國際名模、“世界小姐”等等，都曾在“紅都”或其他紅幫服裝名店定製過服裝，以美國總統為例，福特、“老布什”、克林頓和“小布什”，都曾請紅幫裁縫為他們製裝，有的還和紅幫裁縫結下了友誼。所以，和紅幫老師傅們談起這些個事兒，他們都會談起他們為中外各式人物製裝的故事；而且，他們很多人家中都珍藏著這些著名顧客製裝的記錄簿、紅幫裁縫與他們的合影，以及製裝者贈送給他們的多姿多彩的禮品和贈言。許多“紅都”老師傅家中，都有毛澤東主席的服裝形象照、周總理的贈言、鄧小平送的糖果，江澤民的題詞、諾羅敦·西哈努克親王請他們赴生日宴會的照片等等，那是不勝枚舉的。
所以我們說：布什總統演繹的“紅都”故事並非特例，它隻是“紅都”的許多意趣深邃的故事中的一個例子而已。
二、“紅都”的組建
組建“紅都”的原因，一言以蔽之：構建新中國服飾形象的需要，首都提升服務性行業整體水平的需要，紅幫名人名店向往北京的心願。
這裏，不妨先講一下“小尼改衣”的故事：
那是1956年初春的一天，外交部收到印度駐華大使小尼赫魯的一封信，講了他在北京某服裝店做了一套西服，有些不合意，先後修改了多次仍難以達到要求。於是外交部派員陪同這位大使到上海，上海市政府有關部門馬上確定由波緯時裝店中享有“西裝聖手”美譽的紅幫裁縫餘元芳完成這項工作。