他們說紅顏薄命，而女人一般用桃紅的胭脂，細細掩蓋原本蒼白的臉頰。在紛亂的塵世中，去感受平庸的快樂。張愛玲像飄蕩的霧氣，停歇在繁複的紅塵裏，冷眼旁觀的看著眾人追逐，迷茫。
時代是本這麼沉重的書，讀不透，看不穿，顛簸流離裏隻能繳械投降，張愛玲也投降了，但她投降得灑脫，投降得幹脆明了，她是善於將生活藝術化，又滿懷悲劇感；既是名門之後，又自稱小市民。她就是霧氣，帶著迷離的清香，遊離在俗與不俗的夾縫裏，正如她所說：“他們雖然不徹底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，隻有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”
悲壯也好，蒼涼也罷，張愛玲的一生無疑是悲苦的，但當輕輕放下塵土，撒手而去的時候，張愛玲帶走了“蒼涼”，從此，“蒼涼”將是一個我們挪不動的形容詞；從此，都市裏的“愛情”該找另一個名詞來代替，我們都配不上這兩個字。因為我們的愛情裏麵包含了太多太多的東西，宛如原本清澈的水，被做成了可樂和飲料。
張愛玲走了，林式同是張愛玲指定的遺囑執行人，早在1992年就確定了的。她的遺囑亦非常簡單：一、一旦棄世，所有財產贈與宋淇夫婦；二、希望立即火化，不要殯殮儀式，如在內陸，骨灰撒在任何廣漠無人處。
張愛玲走了，走的時候一切囑托給了林式同。林黛玉也走了，走的時候告訴紫鵑，她的身子是幹淨的，好歹叫他們送她回去，表明了想和寶玉甚至賈家斷絕所有關係，離開此是非，汙濁之地。
凡塵中有太多的不盡如人意，做不了，做不好，那麼輕輕放手，不如歸去，亦是很好的途徑。
“欲訊秋情眾莫知，喃喃負手叩東籬：孤標傲世俗誰隱，一樣花開為底遲？
圃露庭霜何寂寞，鴻歸蛩病可相思？休言舉世無談者，解語何妨話片時？”
離別之歌
花開花謝惜天定，人生人死淚沾襟，張愛玲死了。她曾經寫過一篇《童年無忌》，其中有一個小標題叫《弟弟》，那裏有對張子靜的讚美，亦有對他渾噩麻木的取笑。當年張子靜看過後，沒有生氣，更沒有覺得那裏有“寒冷的悲哀”。直到9月9日中秋節那天，已經是74歲老人的張子靜得知姐姐張愛玲離開人世的消息時，一連幾天都恍恍惚惚，宛若靈魂追逐姐姐的腳步，妄圖再多一些交接，多一些相守，然而縱還是不能如願的。其實他曾經給張愛玲寫過信，希望她回來看看，可張愛玲看到信中太多哀求她幫助的句子，倍感無力，婉言謝絕了。
張愛玲去世了，張子靜找到了那篇《弟弟》，隻看一行，眼淚就忍不住奪眶而出。他一生悲苦懦弱，沒有姐姐那樣堅定的翅膀，沒有姐姐那樣灑脫的獨孤，他就是秋季中的牽牛花，沒有籬笆的支撐就會飄然而落。他掙紮著，盼望著，希望有一天可以離開父親，跟母親和姐姐一起生活，哪怕隻有一日也不枉此生了，可命運戲弄，母親走了，如今姐姐也走了，他心底的那份孤單，絕望，無人與訴，無人了解。
而從那天開始，他決定要給姐姐寫點東西，後來，他寫了《我的姐姐張愛玲》。算緬懷嗎？也許是，但在張子靜身上我們看到了更多的悲哀，身為弱者注定要被人欺淩，這個世界充滿著現實與爭鬥，你沒有張愛玲的雅致，就要有一身能抵擋風雨的鎧甲，否則就是為你抹了同情的眼淚又能如何？像《士兵突擊》中所演，如果沒有班長的那一吼，許三多可能永遠站不起來，所以，別叫別人瞧不起你，站起來，砸啊！
人生的舞台是屬於強者的，命運的巨輪都偏向有能力的人。當我們徘徊在迷茫裏，不知道下一步要走向何方的時候，強者早已拿起了刀槍，往自己確定的方向衝鋒，所以必定比你早達到目標，比你更容易獲得成功，獲得快樂。
快樂是心靈的產物，張愛玲快樂，因為她得到了自己想要的生活，而這生活要有物質來保證，強者得到是以這個為最簡單，最直接的衡量標準，所以當他們揮金如土，享受人生的時候，請不要輕易嘲笑，因為在某一時候，那也叫能力。
並不是感受花香的時候才能充實，並不是雨灑過碧波的時候才有輕靈。這一切都是一種思想意境的追尋，我們丟不掉，所以將這份淡雅的美好保留到心底。而站在我們麵前的，畢竟是個紛亂的塵世，被俗氣所包裹，所以隻能先填飽了肚子才能有閑情雅致來欣賞這份美好。
張愛玲的一生滄桑而絢麗多彩，生於亂世，長在陰暗之家，從小受盡折磨，她宛如風雨裏挺拔的鬆樹，屹立不倒。上帝終於起了憐憫之心，將女子祈望得到的東西都堆放在她的眼前，才華，盛名，財富，還有愛情，那裏風是甜的，雨是醉的。可時光流逝，不是張愛玲太貪心，而是命運太戲弄，它將一樣一樣費力抽離，每抽一下都是血肉模糊，支離破碎。張愛玲開得最美最豔的時候也走到了盡頭。她隻能逃避，過了將近30年的孤島生活，不想見到更多的人，聽到雜亂的聲音，而這樣的“偏執”，使她最後逃避到死亡裏，並在一個星期後才被人知曉。