她想跟誰在一起，那個在她心中徘徊的人是誰？那個陪伴她走過無數孤單日夜的人是誰？那個在她靈魂深處始終揮之不去的身影又是誰？想來，每個人心中都會有答案，而每個人的答案都不同，我們不是張愛玲，無法確定那個人是誰，但不管是曾經深刻傷害過她的人，還是一直默默關心她的人，張愛玲都將他鎖於心靈深處，從不曾遺落。
潔來潔去
“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。”
《紅樓夢》中開篇就都交代了林黛玉和賈寶玉的身份。寶玉本是天上赤瑕宮的神英侍者，黛玉是天上一棵絳珠仙草。因為神英侍者每日灌溉甘露，絳珠仙草才得以修成女體。下凡後，林黛玉就要用一生的眼淚，還賈寶玉的灌溉之恩。淚有流盡時，花有殘落日！
在海棠社中，林黛玉封號“瀟湘妃子”，而這暗中指的是古老傳說中舜的兩個妃子——娥皇和女英。兩個妃子得知舜死後，將淚水灑到竹子上，出現斑痕，得名瀟湘竹，二人眼淚幹了，就在水中死去。而林黛玉為賈寶玉流盡了眼淚，也將魂歸他處。
人都是這樣的，幹幹淨淨地來，幹幹淨淨地去，不帶走一片雲彩，凡塵俗世終將被我們所拋棄。那一刻是否感覺到有那麼一點點的揚眉吐氣，我們踏著哭聲而來，被命運捉弄，被人性戲耍。而如今，一切盡數散去，我們會微笑著離開，毫無眷戀。
1995年9月8日，一位體態瘦弱，身著赫紅色旗袍的華裔老太太，十分安詳地躺在空曠的大廳中一張相當精美的地毯上。桌子上，有一疊鋪開的稿子，有一支未合上的筆。洛杉磯警署的探員古斯曼從來沒見過這樣淒豔的圖畫，更想不到，這個華裔老太太就是風靡華文世界的傑出女作家——張愛玲。
她沒有驚動任何人，是公寓管理員注意到這位老太太久不露麵，引起懷疑，打電話又沒人接，才通知了警方，法醫認為，死亡時間大約在一個星期前，沒有自殺跡象。
張愛玲一直都是淡雅的晨霧，怎麼可能自殺。其實，她早已預料到了自己的死。不然，她又怎麼會留下將骨灰撒到任何一處曠野中去的遺言？她又怎麼可能如此從容地把自己的死安排得妥妥當當的。她選擇死在洛杉磯，以一個外籍華人的身份，她曾經有一個家叫做中國，而如今，家已經回不去了，能夠回去的，已然不是家。
生前那些舊日的老友，弟弟，姑姑，都殷切地邀她回上海，哪怕隻是逗留數日，但張愛玲最終還是固執地拒絕了。如果回去的話，上海還能是“上海”麼？還是屬於張愛玲的上海嗎？在經曆那麼多是是非非後，張愛玲已經不確定了，那麼還不如來個自我徹徹底底地放逐，在一個陌生的，寂靜的時空中將一切埋葬。
陳思和先生在《亂世才女的心境》中寫道：“她在社會裏永遠是個異物，拙於應對，拙於周旋，有人向她亮出各種武器——友誼、愛情、名利、災難、利用、威脅、冷漠、讚美……她一概接受，無力拒絕。也許這些對她來說都隻是一抹晚霞稍瞬即逝，唯一真實的是連她也沒有過的前世的記憶。”
爺爺是清朝的翰林張佩倫，滿腹經綸卻隻會紙上談兵，馬尾海戰頂著銅盆逃命，甲午戰爭被親戚逐出官場，一生極其悲涼，連死都未回歸祖墳；奶奶是李鴻章的掌上明珠，可惜一生並無太多文采，其留下的詩句都是張佩綸加以填寫的，並最終印證著紅顏薄命的話，40多歲去世了。張愛玲誕生的時候，這個顯赫的大家庭已經像《紅樓夢》一樣演到了最後一回。僅是風雨飄搖中的殘燭而已，她感觸很深，十幾歲的文字，就比一些早熟的作家來得老道，深邃。人性，人情，世態炎涼，在她的筆下那麼精致地表現出來，更不惜借用最強烈對比的顏色來表達沉淪世態。要絕情就絕情到底，要冷豔就冷豔到底，在那個四處充滿絕望的時代裏，淒厲與決裂是其最好的陳述。正好像《傾城之戀》裏的流蘇，“在這不可理喻的世界裏，誰知道什麼是因？什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在世界上的地位有什麼微妙之處。傳奇裏傾國傾城的人大抵如此。”
一個城市的塌陷成就了流蘇，而張愛玲的命運又與流蘇的何其接近，在上海陷落的淒風苦雨中，年輕的女子帶著迷離的氣息緩緩走開，她筆下的滄桑，意境的深刻，就像一朵妖豔的曼陀羅，在那個兵荒馬亂的天地間，帶給無數人心靈的震撼和癡戀。
時光流逝，她的腳步緩緩變淡，伸出手去，握住的另外一種感覺就是“蒼涼”。像蛆蟲入駐她的身體，她恍惚過，掙紮過，受挫過，然而她畢竟是深邃的女子，在那虛無邊緣的蒼涼中，尋找到僅僅屬於自己的一點充實。她選擇孤單地生活，孤單地離世。
在她居住的公寓裏，鄰居隻知道她是個寡言少語、孤身一人的中國老太太，沒有人知道她就是被夏誌清教授稱讚為“中國現代小說史上唯一能與魯迅並列”的天才女作家張愛玲。當張愛玲的名字在台灣被眾人追捧，當《紅玫瑰與白玫瑰》紅遍海內外，她依然不動聲色地生活著，仿佛這一切根本就與自己無關。心在寂靜中得到歡悅，靈魂在孤單中終被釋放，張愛玲給自己晚年鋪寫的路就是黯淡與閑適，悲愴與荒遠。