沉思如雨
在繁複紅塵中，每一天我們都在追逐，奔波，忙碌；每一天都有著無窮無盡的妄想，貪念，追求；而每一天拖著沉重的腳步走回家裏，看著那盞溫馨的燈，苦悶的心霍然被陽光攻破了一角，我們終於明白，人生亦如酒，初次品嚐充滿辛澀，然滑過喉嚨，留股淡淡的醉香，叫人迷戀，叫人安靜。不管凡塵如何繁複，隻要我們心底栽起籬笆，種滿清雅的菊花，當清晨的霧氣靜靜掃過，我們依舊有著“笑看風雲”的雅致，那麼人生的路平坦必然多過曲折，甜蜜必然大於苦楚，安寧必然屈駕於煩躁。
輕輕煮來一盞咖啡，靜靜拿起翻過多次而泛黃的書卷。聞著那淡淡的墨香，聽著雨掃過林葉的輕靈，張愛玲的心柔軟如海。從以前的孤寂，憂鬱，厭世棄俗，到如今安然地麵對每一天。風大也好，花香也罷，一切都與她沒了關聯。張愛玲就這樣將自己安置到與世隔絕的地方，過起自己想過的生活，這一過就是二十多年。
她於1973年搬到洛杉磯，此後搬搬遷遷，卻始終沒有離開過這個城市。她第一個住處在好萊塢東區的Kingsley公寓，這是個長條形建築，老式的單身公寓樓，離好萊塢地標中國戲院很近，屬於鬧市區，跟當年上海的靜安寺路愛丁頓公寓有異曲同工之妙。
張愛玲很喜歡，在這裏一住就是十年。在這期間，完成了《海上花列傳》的國語本與英譯本，紅學著作《紅樓夢魘》，出版了散文小說集《張看》，小說劇本集《惘然記》以及《續集》中的部分文章。
在“張愛玲遺作手稿展”中可以看到，《惘然記》最初曾擬名《亂世紀二三事》的。這“亂世紀”指的是中國四五十年代的戰亂時期，收入書中的故事多是舊作，而在序中張愛玲寫道：
“這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼多年，甚至於想起來隻想最初獲得材料的驚喜，與改寫的曆程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了，愛就是不問值得不值得，這也就是‘此情可待成追憶，隻是當時已惘然’了，因此結集時提名《惘然記》。”
這個“惘然”張愛玲究竟是在暗示著誰？凡塵中，風雲變化，世事無情，張愛玲對自己的情感世界一直緘默如深，甚至討厭別人猜測和聯想。曾經一本《色·戒》，不知道引來多少人的好奇與推測。有人考據是根據大漢奸丁默頓的真實故事改編，並且認定這個素材是胡蘭成說給張愛玲聽的，張愛玲在書中有“美化漢奸”的傾向。也有人說故事的原形是與張愛玲齊名的女作家關露，她不就是打入敵人內部的女間諜嗎？直到後來，宋淇說這個故事是他給張愛玲的，因為這件事情就是他們北大學生幹的。
真也好，假也罷，凡塵俗世已經混亂複雜，又何必非要究竟根底呢？樹有根，水有源，但人的思想就是宇宙中飄渺的霧氣，看得見，聞得到，可伸手一抓，隻有絲絲的涼意與清雅。而看一本書，看一部電影，要用學問來研究一下，那就是一種成功了。
張愛玲明白，她向來喜歡孤單，正如她所說，在沒有人與人交際的場合，她充滿了生命的歡悅。她將自己困在“文字獄”裏，安靜地寫《續集》，寫《小團圓》。
“相片這東西不過是生命的碎殼。紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味各人自己知道，留給大家看的唯有那滿地狼藉的黑白瓜子殼。”
張愛玲在《流言》的靡頁放進了一張自己最喜歡的照片：一襲古式齊膝的夾襖，超低的寬身大袖，水紅的綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒展的雲頭，長袍短袖，罩在旗袍外麵。
五十年後，那張照片隨同書頁一起泛黃，光陰是不能用日晷測量的。從曾經的年少無知，到麵老珠黃，時光如流水，帶走的不光是容顏，更有太多珍貴的東西。當雪打過枝頭，當涼意灑滿心境，我們有的僅是沉甸甸的記憶，那是人類的悲哀，亦是一個平凡女子的無奈與反諷。在寂靜的公寓裏，她微笑地看著一切，直到天黑了，她的眼淚卻不知不覺地滴到稿子上。
人類跟其他物種最大的區別就是有愛有恨。而在繁複的塵世中，又非常悲哀地無法愛，也無法恨。愛與恨在時光的流轉裏，慢慢褪掉醜陋的殼，變得更加刻骨銘心了，深藏在隨時會刺到你神經的角落，不管你想不想，都會灼傷到你，而記憶如同螺旋狀的樓梯，迂回往複，沒有人知道自己會在哪一個方向中迷失，沒有人知道自己會在哪一級階梯上永遠地停下。
張愛玲懷念過去，就是因為美好才深深珍藏。張愛玲熱愛生命，就是因為太過熱愛而無法容忍它的黑暗和猥褻，最後寧可封鎖自己的生活，以來保存好自己生命的美好。
每天她都穿著美麗的衣裳，用著最好的化妝品；每天都會消毒，她的世界幹淨簡潔，一塵不染，當黃昏的光環灑進房間裏，張愛玲在咖啡的韻香中，緩緩裹起毯子，望著天際那份紅豔，陷入一陣安靜地沉思裏。