那時，張愛玲正遭蟲患，總覺得屋裏有跳蚤（南美品種，生命力特別頑強，而且小得肉眼都看不見）。所以，她從住了近10年的單身公寓裏搬了出來，在各種汽車旅館裏輾轉遷徙，躲避跳蚤。為此，她甚至剃掉了頭發。出門時隻能包著方巾，或帶著假發。她有好幾頂假發，或長或短，樣式不一。其實不管是風華萬丈的時候，還是獨居孤島的時候，張愛玲都是一個愛美的女人，她將自己人生中第一筆稿費，買了一支口紅，輕輕染紅了她的人生。
在美國，張愛玲幾乎“天天搬家”，拖著行李，像個流浪漢。無論出門或在房間裏，她都穿著毛拖鞋，髒了就扔。她用一次性餐具，也是在這段頻繁搬家的日子裏，她養成了丟棄東西的習慣，她的身外之物越來越少。期間，她把移民證件也弄丟了，徹底成了沒有身份的異鄉流浪人，而且《海上花列傳》英譯本就丟失了。
幸好，醫生開的藥治好了她的皮膚過敏，她結束了4年的汽車旅館流浪生涯，找到一個單身公寓，依然小心翼翼地避著人，能不出門就不出門。即便如此，還是有人找到了她的地址。一位台灣女記者戴文采，悄悄地搬到了隔壁。她守株待兔了一個月，終於在張愛玲出來倒垃圾時見到了。“她真瘦，體重略過八十磅。”
張愛玲穿白襯衫，藍裙子，皮膚很白，低身去整理幾個紙袋子。見有人，起了警覺，又關上了門。戴文采生怕驚動她，躲了回去。見沒人，張愛玲才又出來，急步下樓去。戴文采迅速繞一小徑，躲在牆後偷偷看她。張愛玲走著像一卷細龍卷風，低著頭，仿佛大難將至倉皇趕路，垃圾桶後院落一棵合歡葉開滿紫花的樹，在她背後私語般紛紛飄墜無數綠與紫。
景色很美，但兩個人身份卻很尷尬，竟然在光天化日之下演繹起了“警匪片”。隻不過張愛玲不是匪徒，她隻是想過安靜的生活，但戴文采那樣勢利的女人不會明白，在她眼中能寫出張愛玲生活真實的報道就是成功，她看到張愛玲，就如見林黛玉從書裏走出來葬花，真實到幾乎極不真實。
張愛玲可能感覺到了什麼，在林式同的幫助下，立刻搬家了。後來，戴文采的“倒垃圾記”見報了。這讓張愛玲相當憤慨，感覺中國人都少了尊重別人隱私的高尚品質，他們認為有價值，就不管會不會給別人造成不良影響便公布於世，這雖不觸犯法律，但愧對良心，張愛玲隻稱其為無恥。這件事發生後，她更猶如驚弓之鳥，對自己的住址“絕對保密”，連她的姑姑都不知道。
1991年起，張愛玲所住的幾處處所都是林式同為她安排的，先是在林式同所造八十一單位的公寓樓群住了兩年半，後又搬入西木區羅徹斯特公寓，從1991年7月直到去世，這是她生前最後一個也是她在洛城住過最好的一個公寓。林式同曾來此探望過她，看到廚房抽屜裏都是塑料餐具，身外之物已經到了簡無可簡的地步，而最多的還是殺蟲劑，她仍然害怕跳蚤。
她在郵箱上用了假名Phong，越南人的姓。她對伊朗房東說，外麵傳說她發了財，有許多親戚想找她借錢，躲也躲不開，Phong是她祖母的名字，在中國很普通，不會引起注意。
1992年，林式同接到張愛玲一封重要的信件。她說，為了辦大陸版權委托書，請他在書店裏買表格就順便買了張遺囑，免得有錢剩下就會充公。她請他做遺囑的執行人。自從1991年，第二次見麵後，他再也沒有見過她，他們的聯絡方式就是寫信，偶爾會在電話裏閑聊幾句。當然，這也是通過信件預先約定好的。有一次，她跟他說，三毛怎麼就死了呢。他沒有接茬，因為他不知道三毛是誰。他是個建築師，對文學圈的事幾乎不知。
三毛死了！人的生，人的死，都是人類自己所不能把握的事情。佛說因果，那麼對於張愛玲來說，前生種下孤單的因，死後結出蒼涼的果也是必然的。三毛死了，震動整個華人界。接著，炎櫻去世的消息也傳來了，張愛玲足足靜坐了一個下午，想著炎櫻的妙語連珠，想著她們之間的點點滴滴，滿心酸澀。
同年6月，姑姑張茂淵也在上海辭世，遺囑不舉行告別儀式，骨灰隨便撒掉。張愛玲沒有回去奔喪，她是最明白姑姑的人。她亦知道自己死時身邊亦不會有人陪伴，甚至不會有人馬上知道，但那又能如何呢？張愛玲早就不在乎這些了。
她曾經說過：“‘死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。’我看那是最悲哀的一首詩，生與死與別離，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小、多麼小！可是我偏要說：‘我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。’”