看到這裏每個人都會感覺到酸澀，但同時亦會讓他們之間的情感所感動，人們都說久病床前無孝子，何況是半路夫妻。張愛玲沒有離開對賴雅來說是最大的安慰和感激。他真的不懂，那個曾經同樣深愛過這個女人的男子，怎能評說出她是“心毒手辣”的話來？他將自己的無情與無恥盡數偽裝，變成了攻擊弱小女子的鋼刀，簡直讓人氣憤。如果他現在在眼前，賴雅真的想揮去兩拳，告訴他，他真的不值得這個美好的女子來愛。
那麼自己呢？看著癱瘓的身子，賴雅眼眶濕潤了，其實他也不值得張愛玲來愛的，她本可以有個更富裕，更輕鬆的人生來選擇，但她沒有，她留下了，對賴雅來說是永世都不能還報的情感，亦是心底最尖銳的愧疚，他最終的愛隻化成了拖累人的籌碼，他羞愧，卻仍舊不忍放手。人都是自私的動物，誰都不能說誰錯了，隻能歸咎於命苦而已！
通過朋友的幫助，張愛玲又接到位於麻省康橋的賴德克利夫大學的邀請，便在1967年的4月，與賴雅悄悄地離開了邁阿密大學。
張愛玲和賴雅來到康橋時，賴雅的身體已經虛弱到極點。張愛玲此時也有朋友時常來信，但她從未向他們提過她的困境。自從香港事情發生後，張愛玲就算再苦就不想尋求誰的施舍，她要保全自己的尊嚴。
有一次，賴雅在彼得堡的表親來看望賴雅，當年賴雅與張愛玲在彼得堡結婚時，賴雅還曾經要表嫂支援他們一點兒舊的家具。但此時當賴雅看見表親時，竟將頭扭轉向牆壁，他向表親揮了揮手，要他回去。當時表親是不理解，但張愛玲立刻明白賴雅是什麼意思了，他不願讓別人看到他的病情，為了他的境遇而難過。
在動物中，大象就有著這樣自尊的想法，當它知道自己病了，命不久矣的時候，便會悄悄地找一個地方，安靜地睡過去。而賴雅也想做頭大象，他已經夠拖累張愛玲了，那麼就讓他一生隻對不起這一個人，別叫其他人來揪心了吧。他把他的願望告訴了張愛玲，張愛玲懂得了他，其實，做頭大象也是張愛玲自己的心願。從此，張愛玲再也沒有讓任何人到家中來看望賴雅。他們隻是安靜地走著自己最後的路程。二十多年後，張愛玲離開人間的時候，也是選擇了這樣一個悄悄離去的方式，直到最後，也沒有放棄自己的尊嚴。
到康橋半年後，賴雅終於消耗完了自己的能量。在張愛玲一個人陪伴下，賴雅走向了他向往已久的天國。他終於解脫了。他悄悄離去，沒有舉行葬禮，隻是由霏絲安葬了他的骨灰。
那一年，賴雅76歲，張愛玲47歲。 張愛玲平靜地處理完賴雅的後事。望著本來就很空蕩的屋子，此時四處寥落，再也無法尋覓那抹疼愛她的人的呼吸了，靜靜坐到角落裏，張愛玲沉默了好久，當黃昏的陽光斜射進來的時候，張愛玲覺得她也該放棄了。這麼多年，她真的累了，在人與人的交往中，她從來沒有得到過快樂，隻是被傷害得傷痕累累。
早年，她從不和睦的家庭中體悟出的是：人間無愛。成年後，她在社會裏，愛情裏，婚姻裏，曾經有過的甜蜜不過是過眼雲煙，今生今世，她已了無牽掛，她想放棄對人間的參與。
張愛玲情感生活中的最後一爐香已經快燃盡了，就像周芷若那番掙紮後，最終得到心灰意冷的安寧。愛情是個沉重的花蕾，看似彌漫清香，結果骨子裏盡是蒼涼，卻偏生有人拚了命地要去追尋那股幽香。張愛玲用她自己的愛情手勢，寫出了一篇不能被複製的純粹愛情故事。這個故事告訴那些活在普通世俗社會中的人：愛情是聖潔的，高於一切。
紅白玫瑰
有人說人生如茶，清淡而深遠，有人說人生如戲，變化而莫測，有人亦說人生如夢，走進時你阻止不了，夢醒時又早成定局，更改不了。這個繁華世界裏有太多太多的偶然和必然，就像張愛玲，她自小自視為天才，必然要成名，而她性情如此，必然要比別人容易品嚐到人生的艱辛和苦澀，一串串的偶然，成了必然的結局。