5
終於到家了。
遠遠看見漢口黃興路的家。那是一幢熟悉的兩層法式別墅，花園的大鐵門虛掩著，他沒有按電鈴就徑直走進去。
沒有看見傭人家成和蘇大嫂，房門口有個中年婦人背對他，身邊站著一個男孩子。他很激動，覺得嗓子發幹，就叫了一聲“姆媽”。婦人回過頭來，卻不是柳韻賢，分明是個廚娘或者傭人。再看那個男孩，有桌子高了，正驚恐地看著這個闖進門來的風塵仆仆的陌生人。他覺得他應該就是侄子小石頭，一去四年，算算也該有七、八歲了。但是立刻想起如蘭姐姐是再也回不來了，物是人非，光陰如梭，人也蒼老得好像過了一個世紀，不禁有些悲惋淒切。他想摸摸孩子的頭，就問他：“你是石頭？”
孩子卻害怕地躲到婦人身後去，露出一隻眼睛偷看這個胡子拉碴的陌生人。父親想，他的模樣像誰呢？像他的父親誌豪，還是舅舅士安？小男孩忽然低頭一躥，像頭機警的小鹿那樣飛快地逃回屋子裏去了。
他疲憊地放下背包，在門廊前麵的石階上坐下來，脫下那雙沾滿黃泥的軍用皮鞋在水泥地上使勁敲打。胸前有件東西硌著他，掏出來一看，原來是那張血跡斑斑的照片和銀手鐲，照片上的虎頭兄弟英氣勃勃，正朝他微笑呢。
總算到家了。他發愁地想，內心一片蒼茫。
他抬頭看看天空。
天空很髒，沒有一絲風，太陽碎了一地……2012年6月端午節
完稿於四川青城山後記永遠的父親
上世紀九十年代，台灣的遠征軍老兵楊義富先生回鄉訪友，希望與成都地區的遠征軍老兵見見麵。沒想到一下子來了五六十人。我驚訝地看見，這些年事已高的與會者大多是從事工程、科技、社科和文化教育工作的知識分子或幹部，他們中有教授、學者、總工程師、總設計師、藝術家、企業領導、院長、廳長等，還有國外學成歸來的洋博士，有人還是享受國務院特殊津貼的專家。這些白發蒼蒼的老人，自從四十年代棄學從軍，遠赴印緬戰場浴血奮戰，至抗戰勝利後回國各奔前程，已有整整半個世紀沒有以中國遠征軍的名義聚會過，因此戰友見麵格外激動，有人甚至血壓升高當場急救。
更令我吃驚的是，這些當年投筆從戎的青年學子，有很多人都出身優越，也就是那個時代的“富二代”、“官二代”、“名門之後”等等。比如父親的戰友楊叔叔，他的父親就是曾任四川省主席，人稱“四川王”的大軍閥楊森。而當年與我父親一同報名參軍的盧叔叔，他叔叔是國民政府的陸軍中將。我父親當然不用說了，他是國內赫赫有名的“棉紗大王”的兒子，標準的“富二代”，而以祖父為首的“裕（大）華紗廠”集團的四大股東裏，就有三家人的兒子作為中國學生兵到印度打仗。要知道在那個戰火連天、國險民艱的年代，能送孩子念大學和高中的家庭都不會是普通百姓人家。
二○○四年，我應國務院新聞辦之約，帶領幾位文學青年完成一部反映印緬抗戰的口述體回憶錄。我們先後尋找、詢問記錄散落在世界十幾個國家的遠征軍老兵近千人，其中采訪達數百人，最終精選回憶錄五十二篇成書，書名叫做《同一麵戰旗下——二戰中國老兵回憶錄》。該書於抗戰勝利六十周年之際以中、英、日三種文字向全世界發行。此次群體采訪使我進一步認識到，當年十萬後方學生大從軍的壯舉堪稱中華民族發出的“最後的吼聲”。試想，連校園裏的莘莘學子都不再念書而是主動投身軍營（當時國民政府規定在校生免服兵役），以鮮血和生命踐行“抗敵救國，不當亡國奴”的曆史使命了，那還有什麼能阻擋這條沉睡的古老巨龍走向覺醒和重生呢？