屈尊到嵇康家造訪，他猶豫了好長時間。他不會忘記多次去阮籍家的遭遇，大將軍已經不再提兒子的那樁親事，阮家的女兒也已找了人家。事情雖然過去了，但阮籍的狂傲已經刺傷了他。他覺得嵇康不止是狂傲，由於他是曹氏的姻親，對他這個司馬門上大紅人還滿懷敵意。事情的起因是，大將軍無意間提到了一首名為《廣陵散》的琴曲，聽樂師說妙曼淒絕，已臻極境。那麼，真有這麼一首曲子嗎？鍾會當時未置可否。他知道嵇康有這首琴曲。他讀過嵇康的詩文，也在文士雅集上聽過嵇康彈琴，內心裏對嵇康懷有一種敬重之情。但嵇康對權貴的藐視是掛在臉上的，所以二人從未交談過。鍾會自小聰慧過人，博聞強記，經、史、子、集無不畢覽，加上名公子的身價，不僅仕途得意，更屬海內名士。造訪嵇康，固然是為《廣陵散》，也有屈尊紆貴、下交寒士之意。
但是，通報的仆人去後卻沒有露麵。
鍾會隻好令隨從在外守候，自己推開柴扉，走進了那個寂寥的小院。午後的陽光照著白粉牆和籬落上的藤蔓，探出竹籬的一樹石榴紅得耀眼，碧綠的菜畦間有幾隻白蛺蝶飄悠悠地上下起落，幾進黑瓦白牆的房舍都開著窗，但卻不見一個人影。後園裏傳來鐵錘擊打鐵砧的清脆聲響，這一下一下有節律的聲音使得院落裏更加靜謐。鍾會喊了一聲：“有人嗎？”無人應答。卻見紅格窗扇後露出一張婢女的臉來，齜著白牙衝他笑。他剛要說話，那張臉卻又隱去不見了。鍾會有些惱火，往前走了幾步，忽然不知從哪裏躥出一條大黃狗來。鍾會吃了一驚，毛發直立，呆怔怔不知所措。正慌亂間，那狗低沉地哼了一聲，卻沒有撲上來，也沒有衝他狂吠，隻是冷冷地打量他一忽兒，轉過身，耷拉著尾巴，懶洋洋地去了。鍾會早已驚出一身冷汗，脊背處冰涼冰涼的。他掏出巾子擦了擦臉上的汗。退出門外，叫上兩個隨從，一前一後夾護著他，穿過小徑，直奔後園去了。
鍾會在朝，同僚往來，進謁互訪從未遭遇如此怠慢。隻要他的車子到門，即便豪門顯貴，主人早已迎候門外，攜手寒暄，童仆開道，紅氈鋪地，茶果羅列，他總被讓於高堂上座。而今如此狼狽，他倒有一種新奇的體驗。
穿過幾道門，沒遇到人，也沒見到狗，隻有一群雞在牆邊陰涼處梳理羽毛。兩隻白鵝蹣跚著過來，嘎嘎叫著，做進攻狀。鍾會怕狗不怕鵝，前頭的隨從哄趕著衝過去，白鵝嚇得落荒而逃。
進到後園，見到那株濃蔭蔽地的大柳樹，嵇康和向秀在樹下打鐵。那個看門進來通報的仆人被派了活計，蹲踞爐邊，呼哧呼哧地拉著風箱。向秀用火鉗夾出一塊通紅的鐵塊放到砧子上，嵇康揮動鐵錘，劈啪劈啪地砸著那鐵塊，砸得火星四濺。他們沒有抬頭，似乎埋頭活計，但顯然已看見了進來的人。鍾會發現向秀偷覷了他一眼，趕忙又低下頭去，渾身透出了不自在。隻有嵇康，從容不迫，有板有眼地砸著砧上的鐵塊。
鍾會威嚴地咳嗽一聲，他們沒有任何反映。前頭的隨從高喊一聲——
“鍾大人來訪！”聲音洪亮，帶著官家慣常的洶洶之氣。
這一聲很靈驗，他們全都抬起了頭。他們望了來訪者一忽兒，奇怪地竟無任何反應。好像隔著兩個世界，又好像來訪者是隱形人。他們的目光穿過鍾會等人的身體漫不經心地望著竹籬和粉牆，又低頭打起鐵來。
劈——啪！劈——啪！劈——啪！
鍾會恍惚間覺得自己是鬼，又仿佛對方是鬼，是自己見了鬼還是自己就是鬼呢？他有些迷惘。
如同人和鬼，他們在陰陽兩界，永遠無法對話。
他立刻就明白了，這是不可化解的敵意和視若無睹的輕蔑。他的臉瞬間變得煞白，白得沒有半點血色。接著，他恢複了平靜，變得坦然了。他走過去，繞著那株大柳樹走了一圈，站在爐旁盯著鐵錘下變形的鐵塊看了好久。爐膛裏的火光映著他蒼白的臉，似乎有些猙獰。
他正要走開的時候，聽到了嵇康的聲音——
“何所見而來？何所見而去？”聲音冰冷，帶著嘲諷和挑釁的意味。
他迎著嵇康的目光，從牙縫裏擠出兩句話：
“有所見而來，有所見而去！”
他笑了，笑得很怪，然後轉身向外走去。
兩個遊俠來取鑄好的劍。就在大柳樹下，他們席地而坐，一邊喝酒，一邊聊起天來。
“怎麼，你們認得呂安？”嵇康很意外。
“我們就是東平人，怎麼會不認得他呢？他是那裏的名士啊！”
“他現在……？”
“吃了官司啦！”
“什麼？”嵇康吃了一驚。
“栽在他哥哥呂範的手裏啦！呂範是東平令，搞了他的老婆，還告他不忠不孝，有反叛之心，生生給抓到大牢裏去啦！”
另一個遊俠憤然道：“如今當官的還有好東西嗎？全是黑心的狼！呂安的妻子據說是個美娘子，呂範把她堵在屋裏，要行非禮，正巧被呂安撞見了。呂範惱羞成怒，先關了自己的弟弟，後擬的文書，據說已解到京城來啦！”
“那麼，徐多兒——就是呂安的妻，怎樣了呢？”
“還能怎樣呢？用劍抹了脖子——死了！”
嵇康良久無語。
送走了兩名遊俠，嵇康回到柳樹下，見向秀還坐在那兒發呆。
“子期，你趕快進山去吧，”嵇康說，“逃得越遠越好！”
“為什麼？”
“我們是農人就好了，日出而作，日入而息；我們是士兵就好了，當兵吃飯，打仗賣命；我們光是個鐵匠就好了，打鋤鑄犁，養家活口……可我們偏偏是個讀書人，又偏偏不肯到朝裏做官。偏偏長一身傲骨，看不起顯宦權貴；又偏偏憤世嫉俗，寫詩作文，說三道四。我們是張狂愚癡，不可救藥的傻子；我們是胡思亂想，不合時宜的瘋子。我們總是做白日夢，祈望人人是君子，個個行善事；祈望君為堯舜，勤政愛民；民如赤子，豐衣足食。可這個世道越來越壞，我們就幻想自己駕雲飛升，成為神仙。我從前總是往深山裏跑，希望尋訪得道的仙人；聽說哪裏有隱士，我就跋山涉水去找他。可哪裏有什麼仙人隱士呢？有的隻是活不下去，變成野獸的人！我采藥、煉丹，按書上奇奇怪怪的方子為自己配藥吃。可我如今成了什麼樣子啊！我日漸消瘦，身體虛弱，晚上睡不好覺，哪兒都痛……”嵇康說著，額頭滲出了汗水，滿麵通紅，劇烈地咳嗽起來。