嵇康聽呂安說出了事情的原委，憤然道：“真真是衣冠禽獸！我不認得他，向子期同他原是朋友，如今也絕了交。聽說他奔走權門，鑽營利祿，是鍾會府上的常客了！”
呂安道：“老父氣得病在床上，他如今執掌家事，那個家遲早也住不得。東平來人說老父病危，我夫婦必得趕回去。若老父過世，我就與他分了家，變賣了家產，來山陽買幢房子，與先生為鄰，日夜琴書相伴，此生足矣！”
嵇康又勸慰了一番，二人說了好多話。因明日呂安夫婦要趕路，便早早催他去睡了。嵇康獨坐書房，喟歎良久。人性善乎？人性惡乎？人心謂危，果如是乎？嵇康一臉迷茫。
呂安夫婦去後，整個冬天，嵇康沒有出門。他把自己關在家裏，讀《莊子》，寫一部名為《養生論》的著作。向秀、王戎偶爾過往，帶來了朋友們的消息。自與山濤絕交後，聽說山濤前程看好，職位也在不斷地升遷。一些舊日的友人也在謀求出仕。再高潔的人也要吃飯穿衣，養家活口，有幾人能夠進山與野獸為伍，吃野果子住山洞，草衣葦帶做隱士呢？他們都是讀書人，讀書人是很看重體麵的。竹林裏的精神盛宴代替不了日常的柴米油鹽，沒有物質做保證，是很難體麵起來的。要想體麵地生活，唯有做官一途。朋友們來往日疏，大家都在鑽營，找門子。向秀說，他又見到呂安的哥哥呂範，據說通過鍾會的舉薦，已在大將軍府謀得了差事。來時坐著自己的車，帶著禮物和土特產，穿著一襲士人的青袍；回去時已坐著官家的車了，並且有了七八個跟班，穿著官服，腰間已掛著象征品階的玉佩了。嵇康說：“我不認得呂範，對他的事我也沒有興趣。”
嵇康的日子清貧而拮據。中散大夫是沒有俸祿的。夫人雖是皇族中人，但曹氏王侯都被司馬昭拘在鄴下，個個戰戰兢兢，朝不保夕；衣食之給，仰賴朝廷；食邑封地盡皆削去，僅存的也有名無實。王侯貴戚的威儀蕩然無存，自身尚不可保，娘家當然也就指望不上。但嵇康畢竟是知識淵深的名人，除了音樂詩賦之外，還有幾部著作行世，仰慕他的太學生便紛紛登門求教，雖閉門杜客而不能止。求教的太學生帶些謝儀和束脩，可聊補無米之炊。
青年學子登門，使枯寂的生活平添一點生機，但嵇康的心情依然是落寞的。夜深難寐，燭影搖紅，嵇康一個人在冷寂的屋子中徘徊，有如置身墳墓的感覺。他固然覺得富貴尊榮，憂患獨多，貧賤易居，貴盛難工，並且把這樣的想法寫入詩中。每當讀史時讀到秦相李斯被腰斬西市，赴刑場時對兒子慨歎：“我想和你同牽黃犬，出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎？”心情總是難以平靜。人處高位，時時憂危恐懼，風浪險惡，轉瞬生死榮枯；可人處貧賤，真的就能安之若素，心如止水，對命運欣然獨笑嗎？不要說饑寒之迫，妻兒之怨苦；更莫說破帽遮顏，世人之輕賤；即如此刻，寒夜獨處一室，形單影隻，舉目蕭索，內心的孤淒又怎一個“愁”字了得！這種孤淒，無以名狀，又無以說清，所以再知心的朋友也難以慰解。詩酒流連，高歌暢意，酒尚未醒，就跌入了無聊和空虛之中。人生總是一個“虛”。有時也幻想著從隱士而至神仙，也曾跋山涉水，夢想著見到仙人“授我神藥，自生羽翼”，跟從仙人像鳥一樣自由自在，無憂無慮地飛翔，從這齷齪、險惡的人世中解脫出來。但幻想隻能是幻想，所謂“乘雲遊八極”實在是一個不可企及的夢，夢醒之後，依然活在四堵破壁之間。
嵇康望著自己奇怪的影子移動著，從地上爬到壁上，又從牆壁爬到屋頂和梁棟間，他蜷腿伸臂，側倚蹲踞，複又騰挪起舞，影子隨著他的各種動作變化著。後來他熄了燭火，在透過窗欞的月影裏活動著，欣賞著自己的影子。人有時隻能和自己的影子玩，他想，這或許就是人生的一種常態。
夜更深了，他坐在琴前，開始彈《廣陵散》。這是一支抒發人的內心廣漠悲愁的曲子。它像人的悲愁一樣是無可名狀的，又像人的悲愁一樣是無可窮盡的。關於這支古琴曲，後人固有很多傳說，它的來曆有著神秘的傳奇色彩，它的曲調，後人也多有假托。其實，這支琴曲，是嵇康對一首古曲的豐富和創造，它藏在一冊秦火餘燼的古籍中，漫漶不清，難以辨識。嵇康曆時數月，破譯了它。操之於琴，則泣雨悲風，神動魂飛。其妙絕幽玄，如入洞府；天愁地怨，若淩層雲；靈音異韻，無以名之。人前，他是從不彈的，倒不是他對這支曲子保密，而是沒有這樣的情境和心境。而且，這支曲子，非常繁難複雜，稍不留意，就會宮商錯謬，角羽失平。在幾個關節處，非有極高的技巧和嫻熟的手法不可，需要全身心地投入。隻有幾個相熟的友人聽他彈過幾個片段，他們聽後，一時噤聲，臉都變得蒼白，好久說不出一句話來。他在深夜裏，彈過全曲，但每次都有令他遺憾之處，從未做到盡善盡美。他曾感歎地說：“《廣陵散》道盡天下悲愁，人間至痛，興、觀、群、怨，涵容詩旨，一曲之設，五弦之難，其幽微精妙處，形消神逸，幾臻神境，吾亦不能至！天下有盡其妙者乎？”
當然沒有。