守喪的幾個月間，阮籍形銷骨立，幾乎脫了相。他支撐著安排喪葬之事，每天都要接待吊唁的客人。阮籍的名氣越來越大，他雖然官職卑小，但高官權貴也不敢小瞧他。他上山見到了一個大隱士，二人隔山對嘯，玄機莫測，凡人焉可知也（阮籍從未說過那隱士硬起的雞巴）？大將軍司馬昭托鍾會為兒子求親，阮籍昏醉兩月，不見鍾會，不慕榮華，不攀權貴，淩虛守靜，素心遠誌，凡人又焉可知也？阮籍的詩文被人傳抄，阮籍的行狀被人神化，阮籍成了朝野公認的大詩人和文壇領袖。雖然阮籍在《大人先生傳》裏把大人先生們比做褲襠裏的虱子，但是大人先生們讀了《大人先生傳》還是興高采烈，拍案叫絕，連叫：“寫得好！寫得好！”所有的大人先生都認為那是罵的另一夥大人先生，與己無幹！坊間流傳著大將軍司馬昭的話：大將軍上趕著和阮籍攀親家，阮籍不理睬，大將軍不但沒有怪罪，反倒說：“阮籍這小子可真有意思啊！”得，就這一句話，試問誰敢惹他？大將軍對誰這麼隨便這麼親熱說過這樣親切的話呢？於是，阮籍母喪期間，吊客非常之多，不但文人墨客，就是高官顯宦也臨門吊唁。偏偏這時候，阮籍由於悲傷過度，犯了青白眼的病，不但對人不理不睬，一副呆呆傻傻的樣子，而且許多大人物遭了他的白眼兒。嵇康的哥哥嵇喜是個不大不小的官，前往吊唁時遭了白眼兒，回來對嵇康大發牢騷，說：“你那哥們兒阮嗣宗太不像話了！對我白眼相向，連句寒暄的話都沒說！”嵇康道：“想來他哀傷過度，一時失禮也是有的。哥哥倒不必計較他。”嵇喜怒道：“屁！不過是個狗屁文人，狂徒酒鬼，擺什麼臭架子！”嵇康聽哥哥的話不順耳，卻也沒作聲。
第二天，嵇康攜一壺好酒，帶著心愛的古琴去了阮籍家。阮籍見了嵇康，瞳仁立刻歸了位，白眼變成了青眼，光著腳丫子奔出來，抓住嵇康的手，相攜進門。嵇康至靈前哭拜了，二人即在靈前席地而坐。嵇康說：“伯母辭世，我彈一曲送老人家上路吧！”於是先彈《薤露》，繼彈《蒿裏》，二曲皆送喪之曲。琴聲悲婉淒切，如泣如訴，嵇康一麵撫琴，一麵熱淚橫流；而阮籍母喪之後，並沒哭過，已經惹來很多人的非議，此時聽嵇康之琴音，頓起號啕，哭倒在靈前！於是，院裏院外，家人吊客，一片哭聲。阮、嵇二人之哭，也不完全為了一個久病辭世的老人而悲哀，原來這兩支送喪之曲，哀歎的是人生如朝露，轉瞬魂歸蒿裏；生命之倉促，人生之無常，世事之荒誕，萬物之虛妄……這種源於生命本質的悲愁和苦痛才是二人別有的懷抱。這種心有靈犀相感相悟之痛又非外人所能理會。
琴止而淚收，二人就於靈前喝起酒來。這種做法是違背倫常的，所以在場諸人無不驚駭。但二人杯觴往還，怡然自樂，仿佛遠離囂塵的竹林之會。眾人遠遠看著，戳戳點點，蹙額皺眉，嘖嘖然，怫怫然，竊竊然，囂囂然……二人杯觴往還，旁若無人，俄而竟朗聲大笑起來。眾人惶顧，麵麵相覷。原來，嵇康講了一段劉伶前幾天一段逸事——
劉伶這廝，飲酒無度，日日昏醉，真如他自己所說，喝得“靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利欲之感情”，已到了唯酒是命、物我兩忘的地步。他婆娘怕他飲酒傷身，苦苦勸他戒酒。劉伶被婆娘纏得沒法子，便說：“我喝酒已通神，想戒自己也戒不了。強要戒，惹怒了神靈，怕有禍事臨頭。”婆娘問：“如此，難道真的戒不了了嗎？”劉伶說：“當然可以戒，需擺上酒肉，向神靈祝禱，然後方可戒掉。”婆娘信以為真，精心準備了酒肉盛宴。劉伶一手端著一大觴酒，一手持著一個豬肘子，向神靈祝道：“天生劉伶，以酒為名。不喝就死，喝了才生。昊昊蒼天，冥冥神靈，酒肉侍候，善始善終。婦人之言，萬不可聽！”祝罷，咬了一口豬肘子，將一大觴酒一飲而盡。然後大吃大喝，酣然醉倒……
嵇康講了這個段子，阮籍大笑不止。嵇康也跟著樂，兩個人眼淚都笑出來了。眾人見了這個情景，一哄而散。這哪裏是母喪守靈？又何談孝子之道？分明是兩個瘋子！兩個人喝著酒，講著閑話，最後又吟詩唱歌，直鬧到夜深。靈前高燃的庭燎下，秋風乍起，焚化的紙帛上下翩飛。嵇康高聲唱歌，阮籍振袖起舞，追逐著那翩飛的黑色蝴蝶。最後，兩個人全都醉倒，橫躺豎臥在靈前。