嵇康本就有一副好嗓子，他的歌唱得極具感染力。劉伶早把一大葫蘆酒喝光了，原還躺在山坡上跟著嵇康鼓腹而歌，忽然間竟涕淚滂沱，大哭起來。對他的哭聲，大家並不覺得駭怪，因為他的哭聲漸漸地變了味，一張被哀絕扭曲的臉淚痕雖在，卻現出了苦笑，接著哭聲變成了斷續的冷笑，最後竟至仰天大笑起來。於是，眾人隨他一起大笑，這毫無顧忌的放肆的笑聲響遏行雲，山鳴穀應，林鳥驚飛，狐兔奔竄，好一陣子才停息下來。
竹林之會雖不離詩酒琴歌，但亦有多種內容和各樣的方式，今日本是請管輅大師講《易》的，有似講學，但探討完學問之後，因為內心鬱積的塊壘重如山嶽，在詩酒琴歌的作用下，還是演變成各種放誕之行。但是管輅大師已經睡著了，他臥在一叢碧竹下，斑駁的日影映在他的臉上，他的麵孔紅暈，睡相有如嬰孩。
現在，竹林裏的人物，除了請來的管輅大師外，有阮籍、嵇康、山濤、向秀、劉伶和王戎。本來他們是七個人的，現在卻隻有六個，那一個是誰？他在哪兒？他緣何沒有到場？
原來那第七個姓阮名鹹字仲容，是阮籍的本家，按輩分管阮籍叫叔叔。這人和阮籍一個德行，所以叔侄二人最為相得。阮家聚族而居，阮籍和阮鹹居道南，諸阮居道北。叔侄二人整日放浪形骸，流連詩酒，不營俗務，不治產業，所以北阮富而南阮窮。農曆七月初七，裏中風俗要在院子裏晾曬衣物，北阮的院落裏，錦緞絲絹，燦然奪目。阮鹹無物可曬，卻豎起根大竹竿，將一件破大褂高掛竿頭。這破大褂滿綴補丁，五顏六色，如同僧人的袈裟，也如一麵大旗，呼啦啦迎風招展，惹得路人哈哈大笑。阮鹹道：“吾不能免俗，聊以此物應景而已。”阮鹹與阮籍等遊，不拘禮俗，族人聚飲，盛酒不以樽爵，卻用大盆，豬群經過，也把頭插入盆中啜飲，阮鹹撥去浮麵草末汙物，照飲不誤。酒後酣醉，或放歌大吼，或彈琵琶。阮鹹彈得一手好琵琶，不由曲譜，自成音調：月照秋江，風過幽林，嫠婦泣訴，壯士叱吒，劍戈相擊，風情旖旎，銀瓶乍破，玉碎瓦鳴……種種情色，盡在其中矣！一醉，則懷抱琵琶，雙眼迷離，神色如癡，入夜而曲不能盡。人有謂放達，有謂狂癡，有人敬之，有人鄙之……阮鹹皆不以為意，照樣我行我素。阮氏族中出了籍、鹹叔侄二人，比出了丞相三公還有名。細細想來，這一族中名標青史的，除了這兩個高才放浪者，還有誰呢？
可是今日阮鹹為何沒有參加竹林之會呢？原來，阮鹹的母親不久前死了，按照禮節，他應該在家守孝。
眾人正酒後放歌，哭哭笑笑，忽見大路上來了一匹白馬，馬上坐著兩個人，前麵坐著的是一年輕女子，後麵一男子摟著女子的腰，護持著她，馬兒踏著小碎步，踩著碎石，閃避著綠竹紫藤緩緩走來。眾人定睛一看，那男子竟是阮鹹。雖然大家都是不拘禮俗的人，但見了此情此景，還是大吃一驚。阮鹹正為母親守孝，如何竟作出此等驚世駭俗之舉？
阮籍高叫：“仲容！”
阮鹹見是阮籍和各位知己友人，很高興，但卻沒下馬，於馬上拱手施禮，道：“有事在身，恕不奉陪！”說罷就要過去。
若是一般人，逢到這個場麵，大家不好深問，隻能回避。但這些是何等人？哪裏能不問個究竟就容他過去？早有王戎、向秀跳出來，拉住馬韁繩，高叫道：“何處強人，搶得嬌娘？快從實招來！”
那女子滿麵羞紅，在馬上躲閃著。阮鹹卻從容，拈落沾在女子鬢角上的一片竹葉，笑吟道——
飛騎追所愛，所愛在高山。心急如星火，馬快若雷電。
歸來共一騎，兩情相繾綣。何來兩惡徒，攔路問根源？
阮鹹文思本來就快，且嬉戲無狀。王戎、向秀剛欲說話，那邊山濤正色道：“仲容，母喪在身，何得如此？”
阮鹹道：“兒有好事，老母在地下焉得不快活也！”
眾人還要糾纏盤問，阮籍道：“且讓他走吧！”大家這才讓開路，眼見得阮鹹與那女子共乘一馬漸行漸遠，拐過一片竹林，聽他竟唱起歌來。
阮籍見眾人一臉狐疑，便道：“那女子是我家大姐的侍女小春，仲容母喪，家姐攜小春來吊，住了些日子，不想這仲容竟戀上了小春。家姐本答應把小春留給仲容的，不想臨去時，小春跟著一同上了路。想必他回來見小春離去，縱馬去追，回來過此。”
眾人這才恍然。
且說那阮鹹聞聽姑姑將小春帶走，急得亂蹦，忙借得吊客一匹快馬，飛騎去追。回來後入城，就這樣女前男後，共乘一馬，招搖過市，惹得全城人跑出來看熱鬧。有人嘖嘖；有人竊竊；有人憤憤；有人嗷嗷；有人吐唾沫，扔臭雞蛋；也有人目不忍睹，掉頭而去；更有人頓足而歎：“風俗壞矣！人倫喪矣！聖道窮矣！”那阮鹹視而不見，充耳不聞，如入無人之境，從容而去。
竹林裏的人意興闌珊之際，忽聞有人大呼：“不好了！大師死啦！”眾人忙奔到那叢碧竹下，果見管輅伸腿瞪眼，嗚呼哀哉！眾人大呼小叫，扯胡子，拽耳朵，大師終不能醒。管輅大師興致勃勃，在竹林裏最後講了一次學，撒手西去。從此，再無人能解《易經》，後世解《易》者，大半都是胡說。至於假托《易經》，卜卦測爻，預言吉凶，騙人錢財者，已屬江湖謀生之末技，與《易經》無關了。