本來他們有七個人的，躺在肩輿上的老頭子不算，現在有了五個。那兩個在哪裏呢？莫忙，你看那麵山腳處拐出一輛車來，拉車的非驢非馬，卻是一頭健碩的公驢。這頭驢有些老了，所以極其溫順。它拉的是一輛很小的板車，剛好容得一個人仰臥。那上麵果然半臥半坐著一個漢子，一隻手摟定著一個大酒葫蘆，半睜半閉著一雙似醒似睡的醉眼，斜睨望天，嘴裏也在哼著歌子，細聽，卻道是——
沒酒我糊塗，
有酒我明白！
醉死君莫笑，
哪死哪就埋！
後邊那句詞也非妄言，在這輛驢車的後麵果然跟著一個蒼頭小子，肩扛一把鐵鍬。如果那人真的喝死了，好把他就地挖坑埋了。此人並非尋常酒鬼。他是後世所有酒徒的祖師爺，不但喝出了聲名，而且喝出了文化。光他喝酒的段子就三天三夜也說不完，他的大作《酒德頌》不僅當時一鳴驚人，使天下酒徒佩服得五體投地，而且作為絕妙文章載於文學史，兩千年間被人爭相傳誦，曆代酒徒讀了無不熱淚盈眶，奉為圭臬；滴酒未沾的人讀了《酒德頌》，也要欣然神往，酣然一醉。釀酒的作坊和賣酒的商人也把他的像懸於高堂，頂禮膜拜。
這夥人見了他，便一齊大喊：“伯倫！伯倫！”
仰臥在驢車上的人便直起腰來，對著酒葫蘆喝了一大口，向那夥人嗬嗬大笑，大叫道：“快哉！快哉！會於幽篁，暢飲瓊漿，醺然一醉，就是天堂！帝力與我何有哉！”說罷，命車夫趕著驢車向那夥人奔來。
近前，見了肩輿上的老頭子，問道：“此是何人？”
阮籍道：“此翁也入豪門，也居山野，講《易》通神，卜卦知鬼，乃《易經》大師管輅也！”
鹿車上的人忙下車見禮，道：“慚愧！慚愧！天下第一酒徒劉伶劉伯倫這廂有禮了！”
管輅命停輿，拉住劉伶的手，指著他懷裏的葫蘆道：“好一葫蘆美酒啊！以天地為一朝，萬古為須臾，日月為門窗，八荒為庭衢，此非酒仙劉伶乎？”
眾人聽管輅引用《酒德頌》中的句子，皆哈哈大笑起來。
此時，這夥人已來到竹林幽深處。隻見密匝匝修竹萬竿，斑駁駁日影金碧；溪水邊，筼簹高可接雲；石罅間，嫩籜翠如碧玉；幽篁蕭蕭，萬葉蔌蔌；清氛爽神，紫筠牽衣，隔絕塵囂汙濁之氣，自成一片清幽之地。眾人席地而坐，按輩分年紀把管輅讓與上首。山濤等又命跟從的幾個仆人斬竹伐竿，頃刻間每人發下一個青竹筒，用作酒杯。然後啟壇倒酒，各自斟滿。劉伶道：“我有葫蘆，無需竹筒。”說罷，捧起葫蘆，又飲了一大口。
阮籍道：“酒可忘機，琴可怡性，《易》可通神，老、莊使人超逸塵俗，任性自然。竹林之會，有琴有酒，有詩有書，今請管輅大師與諸君講《易》，究天人之際，窮陰陽之道，窺宇宙之秘，見玄虛之機，豈不樂乎！”
管輅笑捋胸前銀須，款款道：“與賢人會，竹風朗潤，囂塵一靜，天機頓開，豁然知命。有此一會，吾何憾焉！吾何憾焉！”
於是，管輅開講，諸人駁難，往來反複，怡然忘倦。上論五帝，滔滔江漢；下論三王，遄飛雲端；旁及爻卦，術數精微；又論陰陽，難窮其變……不知不覺間，酒已喝了兩大壇，人有些醺然，但意興未減；於是乎，嵇康援琴而彈，王戎橫吹竹笛，阮籍本是極通音律的，此時，隨著樂聲吟誦起自作的《詠懷詩》來，其聲清亮，頓挫有致，若鸞鳳之音——
平生少年時，輕薄好弦歌。西遊鹹陽中，趙李相經過。
娛樂未終極，白日忽蹉跎。驅馬複來歸，反顧望三河。
黃金百鎰盡，資用常苦多。北臨太行道，失路將如何？
眾人聞此，無不嗟歎。人誰無少年？誰無倜儻風流之年華，誰無鯤鵬飛舉之壯誌？可是世道亂離，生路艱難，豺虎當路，殺人如麻，在這個陰謀和強暴的世界，人如芥子之微，個體生命的渺小和無助，夢魘般的恐懼和絕望時時縈繞於心，為了苟全性命於亂世，誰不戰栗惶悚，一夕數驚？白日已西墜，明日複何之？誰又知道明日會怎樣？未來又在哪裏？在阮籍的吟誦聲中，嵇康一邊撫琴，一邊已淚流滿麵。阮籍聲音一落，他便伴著琴聲高唱起來——
琴詩自樂兮摯友可珍，遺世獨立兮放浪竹林。孤鴻在野兮聲聲哀鳴，萬木蕭蕭兮悠悠我心！我心悲兮淚涕零，我心憂兮誰與共？我心憤兮欲自剖，我心死兮空餘身！身如飄蓬逐風去，高天流雲是我心！
這些大野孤鴻，這些生不逢時的“士”啊，前路已絕，四顧茫然，如何去排遣內心的苦悶和度日如年的焦慮？誰又能慰藉他們焦渴而荒蕪的心靈？於是他們找到了老、莊；找到了避世的理由和靈魂的歸依，找到了異於常人的“怪誕”的生活方式。劉伶沉酣於酒，阮籍遺落世事；嵇康與琴為伴，在縹緲而空靈的樂音中尋求天國之光……