他們的家，已然荒廢太久，處處塵土飛揚。楊絳在這裏待了整整兩天，飽餐塵土，終於整理出了丈夫五大麻袋的筆記，運回了辦公室的住處。
整整五麻袋，堆積起來如小山一般，這便是錢鍾書多年來讀書的心得，也是他著書時旁征博引的豐富素材。因為它們，他在這樣艱難的條件下，耗時兩年，寫完了這部曆史巨作《管錐編》。
一九七五年，他請自己很是信賴的老編審周振甫來家裏吃飯，席間，他將自己辛苦創就的幾袋手稿拿給了周振甫，請他拿回家看，並希望他看後提些意見。
周振甫聽後，很是高興，因為他知道，這是個例外，錢鍾書的手稿是從來不外借的。這個曾經審閱過錢鍾書《談藝錄》的編審，拿回家後，便迫不及待地讀了起來，還認真地將書中引言同原文一一核對，然後真摯地提了些補充意見。
後來，錢鍾書充分融合了周振甫的意見，使這部書更臻完美。對此，他還特意在序中感謝道："命筆之時，數請益於周君振甫，小叩輒發大鳴，實歸不負虛往，良朋嘉惠，並誌簡端。"
一九七六年，中共中央政治局執行黨和人民的意誌，徹底粉碎了"四人幫"，"文化大革命"這場十年浩劫也徹底沒了蹤跡。這一次，學術界和思想界從禁錮中解放出來，知識分子也重獲了新生！
他們自由了，不僅恢複了名譽，還光明正大地回到了闊別已久的家，從此後，他們再不用偷偷摸摸地創作翻譯了。更重要的是，那些積壓多年的佳作名篇，也得以重見天日。
一九七八年，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版了，人民文學出版社印行十萬冊，很快便銷售一空。這是中國曆史上首次將西班牙語文學翻譯成漢語，對兩國間的文學交流有著極其重要的意義。
楊絳曾經謙虛地說："我的領導對《堂吉訶德》這部舉世聞名的傑作十分重視，急於要介紹給我國讀者，就叫我來翻譯，我出於私心愛好，一口應承，竟沒有考慮自己是否能勝任。"
事實證明，她這個被朱光潛大師推崇的翻譯家，不僅能夠勝任，還翻譯得頗為出色，連應邀來訪的西班牙國王及王妃都肯定了她的成績，還專門會見了她。
外國的一位文學專家如是評論說："翻譯要達到這樣的境界，除了中外文根底，豐富的學識之外，似乎還需要一點靈氣，一種創作家的藝術分寸感……她的譯文脫離了匠氣，升華為一種藝術。"
還有一位專家評價她說："楊絳之所以不同於一般譯者，在於她不是用一般語言幹巴巴地在做線條式的翻譯，而是用符合原作精神的色彩絢爛的文學語言去臨摹一幅原畫，所得到的自然是一件有血有肉的豐滿的藝術品。其效果仿佛原作者在用漢語寫作，而對譯者來說，則如同自己在進行藝術創作。"
他們的評價，字裏行間蘊藏的都是楊絳的魅力。她的聰慧，她的天分，她的努力，她的豁達，成就了這樣不朽的篇章。
一九七九年，《管錐編》第一輯由中華書局出版了。第一輯，共有四冊，洋洋百萬言，堪稱錢鍾書最具宏偉氣魄的著作。他在序文中寫道："初計此輯尚有論《全唐文》等書五種，而多病意倦，不能急就。"
這是一部用典奧文言文寫成的對中國古代文化的學術研究著作。他采用劄記形式，概括古今，囊括中外，主要對《周易正義》等十部分屬經、史、子、集的重要典籍進行藝術研究，內容堪稱淵博浩瀚中的典範。可以說，任何想要研究文史哲的學者，都必看《管錐編》。
《韓詩外傳》有雲："譬如以管窺天，以錐插地──所窺者大，所見者小，所以刺者巨，所重者少。"他取"管"、"錐"二字，暗喻自己實乃管中所窺，錐之插地，小見也。
隻是他雖然在自謙，卻對這部比《談藝錄》還要古奧的巨作頗為滿意。這便是他的著作，博極群書，古奧難懂，許多年後，有人建議將《管錐編》譯成白話文，以普及"錢氏學問"，隻是到了二十一世紀的今日，也沒有在市麵上看到所謂的白話文版本的《管錐編》。
每本書，都有它的定位。錢鍾書的書籍，便是為自己而著，為那些學富五車的興趣之人所著，曲高自有知音在，那些看不懂的人，又有什麼關係呢？
看破浮名後，最令自己開心的，莫過於一家三口的簡單幸福。六雙真摯的眼睛，構成一座溫暖的三人之城，他們活在自己的國度裏，簡單快樂。
在錢鍾書與楊絳心中，彼此都是自己一生中最重要的人，無論在什麼時候，發生什麼事情，一想到家中溫馨的畫麵，就暗然歡喜，仿佛世界上的惡都沒有了，隻剩下善良與美好。
相思染指年華，為愛已望斷天涯，今生的你是我胸口的一顆朱砂痣。隻是來世那棵開滿櫻花的樹下，你會等我嗎？