超然間，回首過往，她已將一切看淡。所以她隻是冷靜地記述著，偶爾自嘲一下，但是作為讀者，我們分明可以真切感受到她那時的笑容背後的辛酸。
這樣倔強柔軟的女子，總是讓人動容心疼的。後來，她極具生活性和藝術性的散文《幹校六記》被評為全國優秀散文，還被翻譯成多國語言出版，遠銷海外。
世界原本的軌道
還是這座城，紅牆黃瓦的宮殿，深邃綿長的長安街，一派悠然的四合院……漫步橋頭，看著那穿梭著的人群，他們知道，一切並不是午夜夢回的一場春夢，他們真真切切地回來了。
據說，他們的歸來，是周恩來總理的指示，總理調錢鍾書繼續參加毛澤東詩詞的英譯工作。不久後，他們開始照領工資，一年後，又相繼走出"牛棚"。雖然他們仍然是最受欺負的人，但已經不是受盡欺侮的時候。
世界正在向著原來的軌道慢慢回歸……
他們的家一直被造反派的那對夫妻占著一半，他們不願回去。家有強鄰，當時的批鬥他們還心有餘悸，從幹校回來後，他們隻好再度流亡，直接住進了文學所的辦公室。這一住，便是三年。
世間正義常在。文學所裏的一些年輕人，對他們老兩口很是崇敬，便主動幫他們打掃房間，擦拭門窗，還配好了鎖鑰。當他們知道鍾書有哮喘，遇冷容易咳嗽，還特意為他們裝上了爐子。看到這樣善良細心的年輕人，他們的心也溫暖起來。
他們就這樣安頓了下來。那時的錢鍾書兢兢業業，除了潛心翻譯毛澤東詩詞，白天便在學部開會學習，偶爾打打雜，抽空也看些書，那時環境似乎已沒那麼苛刻，他多多少少有了些許言論自由。
七情萬象強牢籠，妍秘安容刻劃窮。
聲欲宣心詞體物，篩教盛水網羅風。
微茫未許言詮落，活潑終看捉搦空。
才竭隻堪眈好句，繡鞶錯彩賭精工。
這是他在一九七三年八月寄給詩人王辛笛的一首《說詩》。他在整首詩中直言不諱地表達了自己對詩歌的美學觀點。他說，寫詩不應一味寫實刻畫，也不能一味辭藻堆積，而應將心賦物，如篩盛水那般虛虛實實。詩歌的美，在於意境，不落言筌，活潑空靈。
江郎才盡矣，他說自己達不到如此的意境。
他不再緘默不言，偶爾也作首詩說說自己的看法。其實，這場如火如荼的"文化大革命"已經走向尾聲，驀然回首時，他們隻覺做了一場噩夢，如今，夢醒了，世界也將回歸原位。
十年"文革"，十年磨難，多少正直的文人學者被迫害致死，又有多少無辜的知識分子不堪受辱而自殺。他們的朋友傅雷夫婦、吳晗都用自殺來控訴"莫須有"的陰謀，而楊絳的小妹妹阿必也於一九六八年去世，有人說她是自殺，隻是楊絳不相信。
她說："我知道阿必的脾氣，她絕不自殺。軍醫的解剖檢查是徹底的，他們的診斷是急性心髒衰竭。"無論怎樣，她最美麗的小妹妹，就這樣死在了"文革"時期，用最安詳的方式死在了睡夢裏。
一九七四年，阿圓嫁人了。自從女婿德一去世，晃眼便過了五六年，看著煢煢孑立的女兒，他們實在放心不下，如今總算了了一件大心事。
她嫁給了曾經幫助過的一個被紅衛兵迫使掃大街的老太太家的兒子。一次偶然的相遇，這個受過高等教育的老太太便認定這昔日的"恩人"做自己的兒媳婦。起先阿圓沒有同意，老太太便把工作做到了他們夫婦這裏。
兩人見了她家兒子，皆認為是女兒可以托付終身的伴侶，便點頭答應兩人交朋友。隻是阿圓知道後，說："媽媽，我不結婚，我陪著爸爸媽媽。"
丈夫的離世，終究是傷了這個聰慧的女子。看到阿圓這般模樣，楊絳不忍勉強她，隻說一句："將來我們都是要走的，撇下你一個人，我們放得下心嗎？"便不再提。
她是孝順孩子，自然懂得母親話語中的疼愛。隻是固執的老太太那邊依舊努力不懈地撮合著。最終，她的心融化在這一池春水下，情願地嫁了。對此，楊絳滿足地說："我們知道阿圓有了一個美好的家，雖然身處陋室，心上也很安適。"
那幾年，楊絳重新著手《堂吉訶德》的翻譯，而錢鍾書也會悄悄避開造反派的視線，偷空寫《管錐編》，這個"偷空"可謂是名副其實，他用的便是從造反派那裏偷來的一分一秒來寫作。
隻是如今的他很是虛弱，幹校的那場大病，他雖然死裏逃生，但體質終究不抵當年。一九七四年，他因為感冒引發了哮喘，經過了四小時的搶救才脫離生命危險，但這一次，他也因大腦皮層缺氧，狀如中風般反應失常，經過一年的訓練才得以康複。
康複後，他越發覺得時間寶貴，便孜孜不倦地投入《管錐編》的寫作之上，連"文革"後期的國宴邀請，他都不止一次地拒絕了。他寫《管錐編》，主要參考自己曾經的筆記，一向支持丈夫的楊絳，專門請了兩個年輕人做保鏢，殺回原來的家中，為他尋找筆記。