他們相會的日子漸漸多了，有時同坐水渠邊曬曬太陽，有時隔著綠油油的蔬菜說說話。而鍾書，依舊給她寫著信，講些所見所聞，說些雜感笑話，真是平添了幾分情趣與慰藉。對這段忙中偷閑的往事，楊絳如是寫道："每天午後，我可以望見他一腳高、一腳低地從磚窯北麵跑來。有時風和日麗，我們就在窩棚南麵灌水渠岸上坐一會兒曬曬太陽。有時他來晚了，站著說幾句話就走。他三言兩語、斷斷續續、想到就寫的信，可以親自撂給我。我常常鎖上窩棚的木門，陪著他走到溪邊，再忙忙回來守在菜園裏，目送他的背影漸遠漸小，漸漸消失。"
那時，楊絳連隊養了一隻叫作"小趨"的小狗，他們夫妻二人很是喜歡，他們認為狗是有靈性的，不像人那般鉤心鬥角。鍾書每次來都帶些帶筋的骨頭、帶毛的肉或壞了的雞蛋給"小趨"。
當時的年月，狗狗隻是西方貴婦人的寵物，不允許在社會主義的藍天下吃饅頭和白薯塊。這隻可憐的小狗便是如此，餓得精瘦，如喪家之犬一般。而它確實有靈性，懂得錢鍾書的友善，也把他當成自己最親近的主人。
它經常去楊絳的菜園，陪著女主人等待男主人。每次鍾書走過來，它便搖著尾巴迎上去，隨著他蹦蹦跳跳，趕都趕不走，有時還欣喜地打個滾表示歡迎。看著它這般靈動開心的模樣，楊絳調侃說："默存大概一輩子也沒受到過這麼熱烈的歡迎。"
後來，他們離開了這裏，還依然想著這隻有靈性的小狗，不時地念叨："不知"小趨"怎麼樣了？"
鍾書說："也許已經給人吃掉，早變成一堆大糞了。"
楊絳說："給人吃了也罷。也許變成一隻老母狗，撿些糞吃過日子，還要養活一窩又一窩的小狗……"
在那樣的年代，是否還有人願意如他們般關照一條小狗？他們隻祈求"小趨"能遇到願意喂它吃飽飯的人。
歸家的旅程
他們是樂觀的夫妻，帶著耐人尋味的幽默。隻是，有一種堅強是笑中帶淚，有一種偽裝叫不提過往，他們藏起了眼淚，自娛自樂，並不代表他們真的歡快無虞。
這裏是壓抑的，他們是苦悶的。在幹校裏，楊絳聽說有人在磚瓦窯上吊了，還有人開拖拉機翻河裏淹死了。一次，她還親眼見幾個穿軍裝的人在刨坑，還從蓋著蘆葦席的車上抬出一具穿著藍色製服的屍體，扔進了坑裏。
又死了一個！眼見為實同道聽途說到底是不一樣。暮色悠悠，她看著滿臉麻木的士兵，三下五除二地填了土，跳上車走了。一個活生生的人，就這樣死掉了，沒有棺材，沒有墓碑，隻在荒涼曠野間多了一個扁扁的土饅頭。
她震驚了，原來死亡離自己是這樣的近。
有時，楊絳也會說，自己是在睜著眼睛做夢。隻是，她苦悶的流露下，往往跟著自我開解的豁達："平時總覺得汙泥很髒，痰涕屎尿什麼都有；可是把腳踩進汙泥，和它親近了，也就隻覺得滑膩而不嫌其髒……我暗暗取笑自己：這可算是改變了立場或立足點了吧！"
望著幹校那扇牢牢鎖住的大門，他們一腳踏入泥淖，便再也逃脫不了，憤怒和怨恨更是於事無補，隻能努力活在豁達幽默間，努力讓二人的生活美滿些。
一次晚上，楊絳看到一隻貓在自己的床上放了隻血淋淋的老鼠，不禁嚇得戰戰兢兢。後來，她將此事告訴了鍾書，鍾書咯咯笑了起來，他邊笑邊安慰她說："這是吉兆，也許你要離開此處了。死鼠內髒和身軀分成兩堆，離也；鼠者，處也。"
楊絳聽了，依舊高興不已，雖然心裏明白，這隻是錢鍾書的寬慰之言。在這貧瘠壓抑的下放歲月裏，歸家是他們堅持下去的最大動力。
那時鍾書依舊在做通訊員，常常去郵電局取書信報紙，久而久之便跟那裏的人混熟了。他常常幫裏麵的工作人員辨認難字，那些生僻的人名地名，別人不認識，他卻全認識，幫工作人員解決了不少問題，所以很受器重，每次他去，工作人員都拿出茶葉招待他。
有一次，郵電局的一位同事偷偷告訴他，學部幹部收到電報，要遣送一批"老弱病殘"回京，而他赫然在列。楊絳得知消息，很是喜出望外："默存若能回京，和阿圓相依為命，我一人在幹校就放心釋慮；而且每年一度還可以回京探親。"
過幾日，回京的名單公布了，隻是單單缺了他。他們的心，一點點沉了下去。因為誤傳，他們心生希冀，因為希冀，他們失了望，又徒添許多苦惱。
第一批"大赦之人"回京時，他們前去相送。"客裏送人歸，情懷另是一般"，他們望著一輛輛載著人和行李的大卡車開走，不禁悵然。楊絳指著窩棚說："給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎？"鍾書認真地考慮良久，道："沒有書。"
他說得理所當然，這個嗜書如命的男人，霎時消了楊絳悲春傷秋的情懷。他們都是喜歡看書的人，世上一天，不享受可以，但不看書，卻真的可以要了兩人的老命。還好那時，錢鍾書的箱子裏有許多字典、詞典、碑帖、筆記等，供他反複把玩賞讀。