馬克思是社會主義、共產主義的提倡者，他的書便是"合法合理"的，鍾書並不會受到批判。而馬克思也是十九世紀德國最偉大的思想家，有著不容小覷的辯證法思想。於是，錢鍾書便堂而皇之地研讀起來，不僅複習了久違的德文，也得到了不少受益匪淺的收獲。
一段時日後，"軍宣隊"特準年老體弱者回家居住，於是這對半老夫妻便結束了"集中營"式的生活，每天隻在上午、下午兩個單元趕來上課。
隻是他們的團圓沒有長久，一九六九年十一月，錢鍾書接到通知，要作為文學所的"先遣隊"下放河南羅山縣，開始幹校生活。他們知道要下放幹校，隻是不知道來得這樣快。
楊絳不無傷感地說："盡管天天在等待行期，聽到這個消息，卻好像頭頂上著了一個焦雷。再過幾天是默存虛歲六十生辰，我們商量好：到那天兩人要吃一頓壽麵慶祝。再等著過七十歲的生日，隻怕輪不到我們了。可是隻差幾天，等不及這個生日，他就得下幹校。"
她不是"先遣隊"，要在外文所裏繼續接受"再教育"，暫時不能伴他下鄉。隻是她不忍生離，不忍放老頭兒一人前往，因為這次下幹校，是所謂的"連鍋端"，大有奉命一去不複返的意思。
她為他打點著行裝，寶貴的圖書、筆記，或穿或不穿的衣服，零零碎碎的東西，一樣樣，一件件，都要隨身帶走。她看著一個個木箱、鐵箱，看著這收拾好的一大堆行李，不免悵然："這些木箱、鐵箱，卻也不如血肉之軀經得起折磨！"
分離的日子總是來得那樣快。十一日，他動身了，楊絳與女兒阿圓、女婿王德一送行。兩年前，女兒嫁了他，老兩口很是滿意地說："得一（這是錢鍾書贈女婿的號，楊絳文章裏總用"得一"稱呼女婿）和善忠厚，阿圓有他在一起，我們可以放心。"
女婿拎著大包小包的行李，擠進擁擠的月台，把鍾書送上了車。上車前，鍾書對他們三人說，回去吧，別等了。他們遙遙相望，隻覺千言萬語哽在喉嚨，楊絳默默回了家，不是耗不住等待，而是怕鍾書看著他們傷感的臉，無法放心釋念。
離別淚，別是苦痛滋味。隻是在這旗號紛飛的時代，他們的離殤隻得埋在心裏，她繼續配合加緊"再教育"，而他也要在窮鄉僻壤的羅山東嶽開始幹校生活。
隻是閑暇時，他們依舊不忘鴻雁傳書。他告訴她東嶽的天寒地凍，告訴她些許生活的瑣碎事。那時候，幹校需要他們自己建設，脫坯、造磚、蓋房，樣樣都需自己來，而鍾書因屬於"老弱病殘"的行列，隻幹些打雜的輕活。
隻是他癡氣依舊，哪怕是輕鬆的活計，他也鬧出了笑話。有一次，他與丁聲樹老先生被分去燒開水，兩個人忙前忙後，弄得一身狼狽，卻大半天也沒有把那一爐水燒開……
因為此事，兩位老先生被戲稱為"錢半開""丁半開"。而遠在北京的楊絳，聽到這樣的玩笑話，還不忘為老伴兒辯護一下：鍋爐設在露天，大風大雪中，燒開一鍋爐水不容易。
一九七〇年七月十二日，楊絳他們"連"也動身下放幹校。鍾書走時，一家三人相送，而她走時，隻有女兒阿圓默默送行，女婿德一已於一個月前自殺了。那時的阿圓三十三歲。
楊絳還記得最後一次見他時，德一對她說："媽媽，我不能對群眾態度不好，也不能頂撞宣傳隊；可是我決不能捏造個名單害人，我也不會撒謊。"他是老實忠厚之人，隻是在這如火如荼的階級鬥爭之時，一切都是枉然。
他自殺了，以死捍衛尊嚴，以死求得解脫，卻奈何逝者去，生者痛，楊絳放心不下剛剛失去愛人的女兒，雖然她知道女兒從來不是脆弱的女孩子。隻是，坐在火車車廂，看著女兒在月台煢煢孑立的模樣，她便心生淒楚。
她忙閉上眼睛，讓盈滿眼眶的淚水流下來。火車開了，月台慢慢退去，車窗外再看不見阿圓的背影……她就這樣離了北京的家，奔赴下一場旅途，她知道她的鍾書正在幹校翹首以盼。
上次一別，已是八月之久。經過千山萬水的跋涉，她終於到了幹校，見到了心心念念的丈夫，隻是看著又黑又瘦，臉上掛著膿包的他，她自是心疼不已。她說："幹校的默存又黑又瘦，簡直換了個樣兒，奇怪的是我還一見就認識。"
人海蒼茫間，無論他變成怎般模樣，他們依舊能夠一眼認出彼此。這不奇怪，因為他們有一世夫妻恩情。隻是雖然她一見便認得，別人卻不一定認得！
有一次，錢鍾書去楊絳幹校黃大夫那裏看病，這個心直口快的大夫，看到他在簽名簿上寫的名字，不禁怒道："胡說！你什麼錢鍾書！錢鍾書我認識！"事後，當楊絳提起時，黃大夫掩嘴笑言："怎麼的，全不像了。"
兩人雖然不在同一幹校，但隻間隔不到一小時的路程，他們總能在十天一次的休息日見麵相聚。楊絳說，比起獨在北京的女兒，他們也算同在一處了。
因為身體弱，楊絳被分到了菜園班，每日隻是幹些輕鬆的活兒，學習種菜，後來，全連都搬到了學部集中的中心點，而她依舊留守菜園。這時，鍾書被派作專職通訊員，每日收取報紙信件時，總能路過楊絳的那片菜地。