今年是猴年，我的本命年。小吋候死叼著媽的奶頭不放，媽親昵地拍打著說“多大的娃了還戀奶”的絮絮叨叨，好像就在昨日，怎麼一轉眼六十歲了！
老了。步入老年，多麼可怕！
人活多少是個夠？但人都願長生不老，多活一天是一天。幾年前回陝西老家，七婆病重，逢人便說：“死了算了，就是丟心不下這個世事。”瞿秋白36歲；李大釗38歲；偉大如列寧，54歲；德劭如魯迅，56歲；國父孫文，59歲。舜曷人耶，禹曷人耶。餘曷人耶，卻苟活於今？
活著就得盡忠盡孝。
我還有父親在堂，八十六歲，不敢言老。給父親寫信時？我極盡兒態，強顏歡笑，作天真狀，年近九旬，耄耋之年，孑然一身，自炊獨處，我心不安。感謝公家。終於住進寬敞的居室，遂敬請老父北上頤養天年。父親怎麼也不肯，故土難移？我接二連三馳書催行，恨不得趴下涕泣跪請。信曰：“望求老父，北上團聚在父，以盡堂前訓子之責；在兒，以盡老萊於膝下娛親之孝。天倫樂事，時不我待，胡不歸！”
年初，我回家鄉將老父接到京城，晨昏問安。朝夕陪伴，大自推輪椅拔牙鑲牙，小至接電源播放秦腔、說話解悶。照例的一日三餐，買菜做飯，洗衣洗腳，掃地擦桌子。提壺倒垃圾，全方位的侍奉，多層麵的保健，盡心盡力，無所不幹，集女兒、保姆、大少爺、小跑腿的職能於一身。我也吃驚這麼多的角色我竟然扮得如此出眾。
“父母在，不遠遊。遊必有方。”可參加可不參加的社會活動一概婉拒，自己幾十年來形成的一套生活習慣該衝破的就得衝破。我自己吃飯簡單，隻要麵食辣子就行，但給父親的飯食必須淸淡多樣；我自己不愛洗洗涮涮，但每天晚10時必須把燒好的溫度合適的燙腳水恭恭敬敬地端給電視機前的父親；我即使再忙、再累，也要在父親燙完腳後立即將水端走倒掉，必須等電視機屏幕出現“再見”二字時將機關掉。父親白內障手術前，一隻眼睛什麼也看不見，另隻眼睛視力僅有0.02，但是他喜歡讀書看報，術後尤甚。真不敢相信他一手捧書、一手執放大鏡將32萬字的長篇小說《雍正皇。帝》幾天之內讀完了。他還在他的小屋裏時不時地寫點什麼。一天，我收拾他的房間，一個標題映入眼簾：《談戲迷》。父親的起居飲食極有規則，休息、娛樂、學習搭配得當，吃飯不過量，處事不過頭，不偏不倚，中庸之道，不惹事生非，也不開風氣之先，心裏不擱寧，遇事順乎自然，我行我素，易地亦然，雷打不動。這也許就是他的長壽秘訣。
我卻差遠了。父親來後，我的生活全打亂了，又當孩子又當保姆，是六十歲的兒子和保姆老頭。我樂意，但不能完全異化本我，所以，父親讀書看報時，我感到自己遠不到倚老賣老的時候。
8月14日，年屆花甲，幾日前，兒子和女兒要給我做壽，說“六十大壽不可不過”。我不客氣地訓了他們一通：“我什麼時候過過生日！”電話的對方頗感不解和委屈。翌日，兒女又來電話，質問道：“你說過，活到六十大宴賓客，自己許下的願竟然忘了？”
孩於們說的一點不錯，有這麼回事。1979年7月，在協和醫院，我的胃部惡瘤手術。原計劃胃全切除，將食道和小腸連結，每頓隻能吃一兩飯，進食後有痛感，飯後平臥，手術有危險。但情況比預計的要好，手術保留我35的胃。主治大夫的手術刀非常高明，不知怎樣感謝他們才好。正是這35的胃支撐這羸弱之軀掙紮奮鬥了十三年，整整一個“延安時期”，比“八年抗戰”還長。這十三年期間（一個我的小人生）生活內容駁雜，悲喜交加，富有戲劇性，說好聽點，如白居易詩雲：婆娑綠陰樹，斑駁青苔地生命力頑強，艱難卻有意味。我燒香念佛也不敢想入非非。邁過人生有幸黍列老者的六十大關。術後，臥於病榻。醫生鼓勵我要有駕馭生命的勇氣，我說：那就爭取活到六十歲廣醫生說：“不成問題。”聞之大悅，我保證地說：“活到六十，1992年。我請客，大擺宴席，首先恭請諸位醫生大人！”
我還是拒絕做生日，百感交集，往事如煙。人生苦短。哪有這般情緒！何況老父在堂。孩子們再沒有說什麼。
生日那天，冷冷清清，照例的粗茶淡飯，正常的涮鍋洗碗。天氣仍然很熱。上午到醫院做了腸胃鋇餐造影。醫生問：“家屬怎麼不陪同？”我說：“我誰也沒有告訴，今天我生日。”醫生莫名其妙。
不久，兒子送來一隻白貓，說是專為我和爺爺弄來的。他說沒有過生日，很過意不過去，這隻貓權當生日禮物，沒事時逗逗玩玩，解解悶，“不然，你和爺爺太寂寞。”爺爺沒說什麼。他一向寡言。我說：“那就留下吧。”接著，兒子把養貓須知——詳述，要我照辦，有不明白的給他打電話。
一隻雪白的小貓，跳跳蹦蹦，給室內平添了生氣。但是，當著兒子的麵不好直說，我和老人都不喜歡貓，特別是貓的那副媚態。貓不如狗，狗比貓義氣，我和父親不約而同地道出四十多年前秦腔的一個劇目的名字——《義犬救主>。貓不行，有奶便是娘。狗則不然，“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧。”