這種事情要是發生在從前，譬如革命大家庭的50年代初，人情上似乎要單純得多。那時，耍筆杆子的，彼此以同誌相稱，“定一同誌”、“周揚同誌”，盡量避免什麼“長”什麼“長”的，讓人聽來親切自然，幹個粗活什麼的，你搶我奪，哪像此刻我麵對一隻手拉旅行箱這樣作難。
1的6年進京，我到一家編輯部上班，一天有事請假，留了一張假條。枱頭上寫“楊組長”如何如何。第二天上班，“楊組長”一臉的不高興，找我談話，批評我說，革命隊伍裏不興叫“氏”，何況我們這裏是群眾團體，然後指示說：“我比你大，以後叫我老楊好了最好直呼其名。”我答應了他的要求，老楊高興地點7點頭，扶了扶眼鏡，表示滿意。找何嚐不知道革命隊伍裏以“同誌”相稱的崇髙和平等，又何況我是調幹生。上大學前就吃住在“自己的隊伍”裏，什麼不知道？可是，到了北京新學一位後怕萬一失禮得罪上級，私心作祟，所以叫了一個“長”字，不料碰了一個不軟不硬的釘子。
但是，此刻？20世紀90年代，我不得不把我原先的下級現在的上級恭恭敬敬地稱作“司長”，盡管他是剛剛提拔的一位排名最後的副司長，“司長”沒有架子，對我更是謙恭有加，對話的口氣親切而不生分，有時（特別是在沒有第三者在場時）甚至輕輕在我背上捅一家夥罵聲“媽的”什麼的，我也敢於在沒有他的下級在場時回他一聲“怎麼著，撐的？”可是。你不能直呼其名，就是和他不分上下大小尊卑耍耍打打鬧鬧的時候。也不能叫他的名字或者稱他“某某同誌”，這個，他很在意，對我也不例外。
叫他“司長”，我已經習以為常，他和我都沒有感到有什麼不好意思。今天的事可不像叫司長那麼順當。看情況吧，大不了多彎一回腰。反正咱這會兒是賈桂——站慣了。
機場大廳裏人聲喧鬧。我和司長站在大廳正中。等候秘書小蒯辦理登機手續。一隻不大不小的手拉旅行箱擱置在司長和我的當間。箱子是小蒯從車上卸下來拉進機場大廳暫時交我看管的。叮囑我務必留神看守，箱裏有東西。說完，轉身走了……是不是進入甬道時這隻箱子得由我給司長拉著？
沉默。倆人戳這兒幹等著，別扭。沒話找話，挑他愛聽的說，等小蒯同來，箱子還是秘書拉著得體。
“司長。肩周炎最近可見好？我前兒天在？正乙祠戲樓開會。會上贈送了一包禮品，其中有一神藥叫肩痛絕的，專治肩周炎，說是一搽見效靈驗極了，誰願當場試驗誰立馬止痛。絕不超過一刻鍾。回來後，我把藥親自送到部裏。你收到了是吧？不妨試試……”不等我把話說完，司長接上話茬：
“知道知道，那天經理來過，他保證在盡短的時間內叫我胳膊活動自如。”
司長對這個話題好像不感興趣，沒有繼續對話的意思，昂首望天，許在為此次親赴的盛會的祝詞打腹稿。倏忽間，司長衝我問道：“正乙祠戲樓我去過，那副對聯有意思。怎麼說來著？”瞬即搖頭晃腦玩深沉，有滋有味長吟道：“演悲歡離合當代豈無前代事，觀抑揚褒貶座中常有劇中人。”
司長識文斷字、博聞強記，這是大家都知道的。
“記性真好。您！”
司長不露聲色。又是沉默。
秘書沒有回來，箱子安全地站立在四隻腳下。
司長似乎想說點什麼。冷場不好。
“司長。神經性頭痛近來怎麼樣？日無睱晷，焚膏繼夜，天天熬到三更雞叫，那哪兒成！”
“這號病最討厭。蒯秘書說五台山一個老尼有辦法。”
“該不是慧穎尼姑吧？”
“管她叫什麼名字。”
前不久，我家來了兩個尼姑，進得門來，如入無人之境。我不在家，孩子媽熱情接待。兩個尼姑說，我隔著大門就識得你家有難，故而闖人，善哉，善哉！然後凝神屏息，死死盯住孩子媽那張極易害羞的臉蛋不放，察顏觀色，不舍良久，驚呼：“哎呀不好！你家有災，禍在眼前。孩子媽聞言，如天塌地陷一般，慌了神，連說神仙下凡，快快救我！兩個尼姑說，她們是五台山的，專為化緣修廟而來，話語間好像提到慧穎師傅來著，說捐錢可以消災彌難，如此如此，這般這般，入耳動聽，頭頭是道。”
“你家真的？”
“孩子媽傻，照實說了。”
“哩，有這等事？”司長來了精氣神。
蒯秘書辦完手續回來，催我們趕快驗關入港，正在興頭上的話題中斷了。
我忽然記起腳下那隻手拉的旅行箱，一不留神，不等我和秘書伸手，司長一把抓住箱繩把箱子拉走了，邊拉著箱子邊衝著我說：“機上聊，機上繼續聊……”
真的登機以後，司長的雙眼合上了。他夜裏睡得忒晚，要不然，就是打腹稿。下午三時整，大會開幕式，地市要員，方方麵麵。群賢畢至，時間已經很緊很緊了。