我在中原保存最為完好的戲樓上落座。陣陣滾雷將我卷入震撼山嶽的雄大之中。“河洛一絕”的大型表演金鳴鼓舞，氣壯山河，如炸雷，如決堤，排山倒海，天崩地裂，當此時也，誰還坐得住呀！我們還是呆呆地坐著。接下來，獅子舞，群獅戲耍，雙獅戲繡球，春秋刀三落頭，大吞叉，拆八橋，雲裏磨，倒掛金鍾，四獅稱雄上老杆，長予刺獅喉，梢節棍怒打雄獅，馬刀劈獅翻筋鬥，龍騰虎躍，天翻地覆，全身無處不動，眼睛嘴巴傳神，一把椅子極盡驚險之能事，怎一個“中”字了得！我旁邊的作家李準流淚了，他語意傷感地告訴我說：“這才是中原文化！眼淚，忍不住啊！”接著又說，“我的創作，學的就是這個！”不一會兒，曲劇《石憨認父》（劇名待核）開演，曲調柔中有剛，始知幼年在陝西聽曲劇以為它遠比梆子婉轉之大謬不然。曲劇和不失婉轉的豫劇一樣，都是剛中有柔、柔中有剛的河南性格。小兩口極盡內宅殷勤撫慰，道盡家常幽默風趣。女婿雖憨，憨得可愛。媳婦催他看燈，他已經走到門口，突然不想去了，說：“我離不開老婆你呀！”他去了，結果，把一個快要凍餓而死的孤老頭子背回家。他執意要認老頭為父，妻子不肯。憨子說：“他老人家怪可憐的，兒子不孝，大家都不管他，他還不是等死！”妻子再沒有堅持，笑了，直罵他憨。他接著說道：“咱家要啥有啥，啥都有，就是沒有一個爹！”聽到此處，我心猛一抽搐。戲畢，李準緊拉演員雙手，說：“勝過電影！多年沒看戲了……勝過電影！”
本意來洛陽看牡丹，來洛陽的人誰不急著看牡丹？圍觀的人多了，牡丹花犯矯情。相比之下，洛陽人喜歡看明星，明星為了自我推銷和推銷自己的產品，不料同當地的牡丹較上勁、打擂台；雖則不比牡丹大方，造作之態卻略勝於仙子。年年歲歲花自開，歲歲年年花不同，今年賞花會上，牡丹是明星，明星是牡丹，都是豔麗的花朵，都具華貴的品格。看花人各有所好，他們要看他們心中的牡丹；隻要目睹自己心上的牡丹，就算是走了紅運，不虛此行。我輩不才，無此“豔”福，倒也罷了。沒有看上花，後來又無心看花，卻被一陣鼙鼓所捶擊，所驚醒，所激活，“失之東隅，收之桑榆”，心理上達到平衡，收獲還是大大的。
蘿卜青菜，各有所愛，行行出狀元，個個爭奇鬥豔，不要看不慣。當主人們讓我寫字留念時，我仍然吹捧牡丹，假托牡丹以取譬。“新生集團”同文化聯姻，我題他們是“脫俗牡丹”。訪問“洛玻集團”，他們發明的“浮法玻璃”大開財源，我稱頌其為“透明牡丹”，從此，“洛陽鏡貴”。我將女子書畫院院長艾嫻戲命名“艾牡丹”，希望她畫的牡丹“豔而不俗，美而不媚，嬌而不妖”。牡丹名氣大，惹不起，好話多說，但是，我所喜愛的，還是自己心中的牡丹，盡管我無心看牡丹，覺得牡丹似乎多嬌少骨。許是我骨頭太多、骨瘦如柴、骨質增生，武大郎開店，缺少大度和包容。
上了火車，爬上上鋪，縈繞耳邊的還是憨子的話：“咱家要啥有啥，啥都有，就是沒有一個爹！”接著，五雷轟頂，石破天驚，震耳欲聾的鼓浪滾滾而來。
1995年4月20日古園