三年過去了，寒冬臘月，哈氣成霜，千裏冰封，豔楓，你在哪兒？
三年過去了，同樣出在你的家鄉的《天網》和《法撼汾西》早已出版，而且震撼“江南”和“神州”，你可曾知曉？
在我心目中，豔楓是個怪人，一方麵，對哭告無門、正義無處伸張嫉惡如仇，鍥而不舍，不顧身家性命，不惜流浪街頭，不憚於褪去女兒妝，而將女人特有的耐力注於比男人還要男人的體魄之中；另方麵，卻浸淫於文藝審美的“高峰體驗”之中，心醉、神迷、狂喜、銷魂，甚至發瘋，不惜以生命作為代價。豔楓視正義如生命，視文學如宗教。在豔楓的身上，恨和愛、生和死、喜和憂、絕望和希望、聰明和狡猾、清醒和癡傻多麼地不協調，同時，又多麼難舍難分地纏繞在一起啊！
豔楓賴以支撐的兩根支柱，一是伸冤告狀，一是小說創作。伸冤告狀之苦和小說創作之樂構成痛苦與歡樂與生俱來的生存內涵。伸張正義的動機激活了寫作，寫作為奮鬥營造富有感情色彩的“理想國”，前者是現實，後者是理想；前者是森嚴，後者是灑脫；前者是法，後者是情；前者是血，後者是愛；前者是煎熬，後者是慰藉；前者是控訴，後者是報複；前者是骨肉的煉獄，後者是靈魂的搖籃；前者為後者帶來憂憤，後者為前者注入希望。前者、後者相互扶持，組成她的生命的全部。然而，豔楓錯了。英國人斯諾在《兩種文化》一書中說，由於缺乏了解或互相厭惡，文學家有一種根深蒂固的印象，認為科學家抱有一種淺薄的樂觀主義，沒有意識到人的外境；科學家則認為，文學知識分子都缺乏遠見，特別不關心自己的同胞，深層意義上的反知識，熱衷於把藝術和思想局限在存在的瞬間。可憐的豔楓，太認真、太天真、太死心眼，她根本不明白兩根支柱相互抵牾、相互排斥、相互打鬥、陰陽相克會攪鬧得她的靈魂不得安寧。她企圖在真誠的自我世界裏通過自由想象的文學主宰生活，不意卻在對頭和石頭的麵前被生活所主宰；她以為愛神文學會給她自由，給她理想，給她溫暖，使她境界超脫，行為莊正，舉止高雅，不料，文學也是現實，心造的石頭碰不過實實在在的雞蛋，文學變成魔鬼，小說變成桎梏，進得去，出不來，受折磨，自虐自戕，最後，像懷疑我們一樣懷疑文學，自由成為不自由，報複的文學成為文學的報複，吃掉她、毀掉她的，很可能就是她心愛和崇拜的文學圖騰。
豔楓的失敗是注定了的。
豔楓，你是冤誣、冤抑還是無理取鬧，歇斯底裏大發作？你是不是個瘋於？不然，你的作品為什麼風雲詭譎、時空顛倒、揮灑自如、倜儻不群，包蘊著灼人的憤懣與深層的積鬱？在這個怪人或者瘋子麵前，我想起維吾爾詩人納瓦依的話：“憂鬱是歌曲的靈魂”。想起杜斯妥也夫斯基常常“像苦役犯一樣在寫作。”我也想起柳亞子的話：“我疑心曼殊確是有些神經病，好在神經病是天才的表現，這話已經成為亙古的名言呢！”
三過去了，寒冬降臨，辛苦了一年的人們一家人圍在暖烘烘的爐火旁商量過年的事，可是豔楓，這個家被封了、四方流落的可憐人，那顆墨水洇成的小桃子，那顆被無數次傷害的心和滿臉堆笑、滿不在乎、明明不可為卻死心眼而為之的棍棒加於頂而色不變的、一條道兒走到黑自我作踐、無所謂的死硬派的行為作派，今安在哉？
豔楓，為什麼不去冷靜地審視和自省呢？為什麼學不會那怕無奈的自艾自怨自嘲自諷呢？為什麼那麼死心眼兒？理解才能包容，包容才能理解，你為什麼不能理解一切、包容一切？她迷信鬥爭哲學。鬥爭哲學曆久不衰，可是，豔楓的悲劇早已注定。
每每念及豔楓，我的鼻子一酸，悲從中來。
每每念及豔楓，我就想起一個人來——古希臘神話裏終生苦役的弗緒西斯。
豔楓，苦命的人兒，三年過去了，你，是不是已經回歸為女人？是不是……還……活著？
1995年1月3日