今天30日，國慶節以前一定要將“黃氏抗癌粉”親自送給病人。因為上次去狗狗夾了手，大哭，又看見吳女士碗裏隻有豆芽菜，給我的刺激太大。所以我首先到藥店買了一堆香腸和幾包小孩吃的麵包。天下著雨，我撐著小傘踏上泥濘小路。《傳記文學》的美編老平指指畫畫請示金錚什麼。被霜雪埋沒的金錚精神百倍。思路清晰。語言幹脆，一如既往地指點著眼前的一切。彼此露出笑容，最後欠身簽字。
聽說金錚第一次住院化療出院後，帶著氧氣瓶一頭紮進陰冷潮濕的辦公兼起居的鬥室，為《傳記文學》，或伏案、或臥床，氣喘、咳嗽。直至次日淩晨兩三點鍾。一天半夜，大雨如注，水流入室，在床上閱鎬的金錚立刻拔掉氧氣管子。跳下床來，把一捆捆新印出的《傳記文學》搬到床上、書櫃上，刊物保住了，金錚口吐鮮血，和他心愛的《傳記文學》一塊倒在床上。
難怪，美編一來。金錚的眼睛馬上亮了。
美編去後，我將藥粉和藥方交予老吳並交代了服法，金錚夫婦自是感激，情緒極好，答應國慶過後盡快服用。我隨即將一本早已簽注的《治癌軍醫黃傳串：》親手捧到他的床前。打開扉頁，一行行字映入他炯炯有神的眼簾：