在學業上我一直是一個讓母親驕傲的人,也正因為這一點,所以母親從不幹涉我看課外書的興趣,我甚至在上課和夜裏睡覺的時候都捧著一本小說。那時的電池很難買到,我常常蒙在被子裏用手電筒看書。母親發現了也不責問我,隻是告訴我要注意眼睛,不能看近視了,也要注意休息,不能熬夜。可惜我的眼睛終究因為經常疲勞用眼的緣故在初三就近視了,從高一起我的鼻梁上就從沒有離開過眼鏡。
其實,小時候的家很窮,因為是半邊戶,母親所生的又都是女娃,村裏許多人就有點排擠我們。好強的母親從來就沒有因為窮讓我們吃過苦,所謂“窮人養嬌子”正是我家當時情景的寫照。
母親是一個從不服輸的女人,別人看不起我們,她就把我們當寶一樣捧著。別人家吃不起白米飯,即便有,也是那種摻了很多紅薯絲的白米飯。我家的米飯卻從來沒有摻過紅薯絲,母親寧願自己餓著,也不會讓自己的四個女兒吃那種她認為沒有營養的米飯。
逢到趕集的時候,母親會買了集市上難得一見的點心挨個地送到我們的教室,看著我們全部咽下去才回家。這種待遇在其他小夥伴中間是沒有的,他們能有一頓飽飯就很不錯了。
到了暑假,縮在家裏的我們被母親領著挖房子周圍的地基,她想挖出一個可以讓我們遊玩的大禾坪。當然挖地基的代價是很誘人的:每人一天一根冰棍,有挑香瓜或西瓜的商人經過,我們還可以每人吃到一個香瓜。孩童的胃口總是很饞,有東西吃的時候做事也就格外有勁。就是用這樣的方式,幾百個平米的禾坪居然被我們四姐妹挑出來了,現在想起還真是一種成就。而那個飄著瓜香吮吸著冰棍的暑假成為了童年一支快樂的歌謠,在記憶裏不停地飛揚。
幾十年歲月的打磨,母親從一個漂亮的年輕婦女長成了一個垂暮老人,她在把我們四姐妹都送進學堂然後看著我們走上社會走進婚姻的時候慢慢地變老了。她不再需要像以前那樣勤於勞作,也經常會有兒孫繞環膝下,但是她依然保持著年輕時的浪漫。她會在我們帶她出去旅遊的時候為那些旅途寫下一首首詩,那種講究平仄押韻的古體詩;她會在夏天的夜裏偶爾翻檢出她的笛子,摩挲著吹出童年的歌謠;她會在我們給她買新衣服的時候對著鏡子轉圈,笑問我們好不好看;她會在與父親上街的時候緊緊地牽住父親的手,在相守的歲月裏將愛情打造成一種相濡以沫。
我的母親,終其一生保持著一個普通農婦的身份,我卻在她普通的人生經曆中,覺出她許多不普通的地方來。她以她獨特的家庭教育方式和堅強的個性以及樂觀浪漫的秉性影響著她的四個女兒,並最終使我的大姐成為了村裏第一個中專生,使我成為了村裏第一個大學生。正是這種不普通的地方,對我人生觀的曆練起到了非常不普通的作用。我不會用華麗的辭藻來描述她,我隻會用世間女兒的方式去愛她,一如愛我母親陪我一路走過來的光陰。
2008年5月12日