正文 第8章 安德森上校與書(1 / 3)

我們充滿熱情、全身心投入地工作。每隔一天就要值夜班,直到公司關門才下班。我當班的晚上,極少能在11點之前回家。如果無需值夜班,我們可以在6點離開公司。但如此一來,我們就沒有多少時間來充實自己,當然,家裏也不願在書本上有所花費。然而,仿佛是從天而降。一個文學的寶庫就展現在我麵前。

詹姆斯·安德森上校—上帝保佑他—宣布他可以把他圖書館中的400多本藏書向孩子們開放,這樣的話,每個人在周六下午都可以從這裏借書帶走,第二個周六再換。托馬斯·N·米勒提醒我,安德森上校的書主要是開放給“勞動男孩”的,但是像信差、店員還有其他一些並非靠雙手做苦工掙錢的孩子,有沒有權利去借書呢?我給《匹茲堡快報》寫了一封短信,強烈要求我們也不應被排除在外:雖然我們現在做的並非苦工,但我們中間的一些人曾經幹過,因此我們也是真正的“勞動男孩”。這是我與媒體的第一次接觸。安德森上校知道此事後,很快就擴大了借閱範圍,因此可以說,我作為媒體撰稿人的第一次露麵是成功的。

湯姆·米勒就住在安德森上校家附近。米勒將我引薦給他,就這樣,仿佛是地牢裏打開了一扇文明之窗,知識的陽光從那裏透射進來,照耀著我。我把書隨身帶著,抓住上班時間的每一點空閑努力讀書。盡管每天工作辛苦,值班時總是感覺長夜漫漫,但我的心卻被書照亮了。每當想起周末又能借到新書,隨後的日子瞬間就變得無限光明。就這樣,我漸漸熟悉了麥考利的散文和曆史著作,熟悉了班克羅夫特①的《美利堅合眾國史》,對蘭姆的文章也變得情有獨鍾。但那時,除了幾篇選入學校教材的作品外,我對大文豪莎士比亞還知之甚少,我與他相見的情節將在不久之後從匹茲堡的老劇院開始。

①喬治·班克羅夫特,美國曆史學家與政治家,安納波利斯海軍學院創始人。

約翰·菲普斯,詹姆斯·R·維爾森,托馬斯·N·米勒,威廉·考利—我的同事們—我們一起分享著安德森上校的圖書館。那些在其他地方根本不可能借到的書,由於他的慷慨大度,使我有幸全部閱讀。他教會了我對於文學的品味和鑒賞力,而對此,即便是有人斂資百萬,我也不願與之交換。沒有了文學,生活將會變得多麼可怕?讓我和我的夥伴們遠離低俗、惡習,上校功不可沒。後來,當命運再次衝我微笑時,我做了一件事情,就是在鑽石廣場上的大廳和圖書館前,為我的恩人立了一座紀念碑。我將它送給阿爾勒格尼,並題字如下:

詹姆斯·安德森上校,西賓夕法尼亞免費圖書館的建立者。他將自己的圖書館向辛勤勞動的孩子們開放,並在每個周六下午親自擔任圖書管理員。他不僅僅是把書籍,也將他自己獻給了這一高尚的事業。懷著無比感激之情,我立碑於此,以表達對安德森上校無限的敬仰與崇敬之情。他將知識的寶庫向我們開放,年輕人也因此插上了想象的翅膀。

對於他所做的這一切,我們深懷感激,隻能立碑以略表敬意。根據我早年的親身經曆,我深深體會到,金錢應該用來資助那些天資聰穎、品格優秀並且有能力有決心發展自己的孩子,使他們獲益、健康成長。沒有什麼比在一個社區內建立一座公共圖書館,並把它作為一個市政機構加以支持更能體現金錢的價值了。我相信我所捐助的那些圖書館,會在將來證明這一觀點的正確性。如果每一個進入這些圖書館學習的孩子能有我從安德森上校的400本名著那所得收益的一半,我就認為這些圖書館沒有白建。

“隨著整棵樹的傾斜,嫩枝也將因此彎曲。”

書籍中的世界寶藏在一個適宜的時間完全向我開放了。圖書館給我最重要的好處是它一無所求,但也從不主動給予。如果想獲得知識和成功,青年必須自己努力,無一例外。許多年後,我欣喜地發現,在丹弗姆林,有5位織布工將他們的書集中起來,開辦了鎮上第一個流動圖書館,而我的父親,便是其中之一。