架子車“咯吱、咯吱”地響著，我們又上路了。父親邊拉車，邊在前麵喊著：“輝子，肚子餓不餓？”我咽了咽唾沫，大聲說：“不餓。”父親說：“再堅持一下。等咱到了豐儀，爹給你買蒸饃。”我說：“爹，那咱就走快點。”父親笑著說：“好哩！”車子的速度明顯加快了。
日頭偏西時，終於到了那個叫豐儀的地方。父親一問，是在收白蒜。趕緊把車子排在隊伍後麵。我頭腦似乎有些清醒了，看了看長長的隊伍，說：“爹，人這麼多，這要排到啥時候呀！”爹抬起頭，朝前麵望了望說：“你在這兒看著，爹到前麵去看看。”
我靠著架子車轅，耷拉著腦袋。過了一會兒，父親回來了，說：“慢慢來，不急。人家收蒜的人正在吃飯哩。輝子，你給咱看好車子，爹給你買蒸饃去。”我“嗯”一聲，眯起眼睛瞟了一眼太陽，咽了口唾沫，嘴裏黏黏的。
父親回來了，把手裏的紙包攤開，是三個白生生的蒸饃。父親說：“輝子，快吃。”我拿起一個，咬了一口，邊嚼邊說：“爹，你也吃。”父親看著我狼吞虎咽的樣子，兩隻手在衣服上來回搓了幾下，笑著說：“爹剛才已經吃了一個，再吃一個。剩下的那個是你的。”
隊伍開始慢慢向前蠕動起來，父親忙把車子隨著往前推了一下。他邊嚼著蒸饃邊說：“你在這兒待著，爹到前麵看看去。”我有了一點精神，向前後望了望。那些賣蒜的都在抓著自己架子車的車轅，時刻準備著往前推。不遠處的空地上，有幾個人在挑揀著他們的蒜頭。
一會兒，父親領著一個青年來到架子車旁，笑著對那人說：“老哥，你先來看看咱的蒜合格不？”那個明顯比父親年輕的人，摘下墨鏡，看都沒看我一眼，說：“打開，打開！”父親賠著笑臉，說：“好，好。”忙解開綁著蛇皮袋子的繩子，兩手張著袋口，朝那人笑著。那人的手伸進口袋裏，來回翻弄了幾下，說：“個兒太小了，得挑一挑。”父親笑著說：“白蒜比不得紅蒜，個兒本身不大。這是最大的了。”“不行，一定得挑。不然……”那人的口氣不容置疑。“好，好。我們挑，我們挑。”父親忙說。那人走開了幾步，又轉身回來，用腳踢了踢車上的其他幾個袋子：“這幾袋都要挑過。”“好好好。”父親彎著腰，還是笑著。
父親看看我，抹了一把臉上的汗，說：“輝子，沒關係。咱就給他挑一挑。”說著，他把幾袋蒜從車上取下來，把解開的那袋蒜倒在了車廂裏，又把其中大一些的往袋子裏揀。看我在旁邊，嘟著嘴不動，父親笑著說：“沒關係，輝子。等輪到咱過秤的時候咱也就挑好了。”
就這樣，我和父親挑一袋倒一袋，倒一袋挑一袋。還真像父親說的，輪到我們過秤的時候，總算挑完了。結果，大蒜裝了六袋，挑剩的小蒜裝了一袋。父親看看我，笑了，臉上泛著油光。
父親把蒜袋子從車上抬下來，剛放到磅秤上，過秤的那個年輕人喊起來：“別急別急，先檢查一下再說。”旁邊站著先前那個叫我們挑蒜的人，他又走了過來，還是戴著墨鏡。他用腳踢著蒜袋子說：“解開解開。”父親笑著邊解邊說：“老哥，你剛才叫我們挑的。我們已經全都挑揀過了。”那人不理睬父親，手伸進袋子又翻弄起來。漸漸地，他的眉頭皺了起來，說：“你這人，讓你挑，你怎麼沒挑？”父親一聽慌了，忙說：“挑過了，老哥。真的挑過了。”
那人摘下墨鏡，拿過一個刻著幾個窟窿的模板，抓了幾個蒜頭，往上一放，有兩個掉了下去。他說：“不行啊。還得挑。”我指著車子旁邊那一袋小蒜說：“我們真的挑過了，你看！”那人翻看了我一眼：“不行，還得挑一遍。”父親賠笑著說：“這……這……我們全部挑了一遍。”“叫你挑你就挑，你咋這麼囉唆。你不放快點，我們收夠了可就不要了。”父親有些慌了，忙拉住他的胳膊說：“我們挑，我們挑……老哥，我們的蒜你可不能不要啊……”那人不耐煩地甩掉了父親的胳膊，說：“好好好，你就在旁邊快點挑。挑好了喊我一聲。”