父親在前麵死命地拽著，我在後麵吃力地推著，架子車左右顛簸著。太陽火辣辣的。我細瘦的胳膊上，短短的汗毛似乎在由黃變紅，要燃燒起來。頭皮上的汗水從發梢爬進了我的眼窩，一陣陣酸痛。臉上的汗聚集在我的下巴，一滴一滴落下去，砸在腳下像麵粉一樣的黃土裏。白布衫紐扣解開了，我仍能感覺到，背上的部分已經和背心一起，粘在了脊梁上，是一種濕熱。
“輝子，你把爹的草帽戴上。”父親喊著。“你戴吧。我不要。”我腳步不停，低著頭說。“戴上吧。你看這太陽……”父親又說。“還是你戴著吧。我戴那個不習慣，覺不到涼快，反而捂得慌。”我說。父親不再言語了。我們的車子慢慢前行著。我的頭有些暈乎乎的。
終於，到了湯坊鄉政府的那條大坡底下。父親停了下來：“輝子，咱歇一會兒。攢足勁兒，還要上坡哩。”路兩邊沒有樹，我們隻好蹲在路旁的石頭上，想高一點，吹吹風。可我感覺到那塊石頭也在冒火。父親把草帽遞了過來：“輝子，用這個扇一扇，會涼快一些。”說著，他撩起汗水浸透的瓦藍布衫的衣角，朝著自己那張布滿皺紋泛著黑光的臉，使勁地扇動起來。我拿著草帽，扇了幾下。風是有一點，卻是熱風。
一位中年男子從坡上懶洋洋地走了下來。父親邊扇著風，邊迎上去：“老哥，咱湯坊收蒜麼？”“收哩。”那男子沒精打采地看了我們一眼。“收白蒜還是收紅蒜？”父親笑著，又問了一句。“白蒜紅蒜都收，”那人頓了一下，“不對，我剛才好像聽說白蒜收夠了，現在隻收紅蒜。你、你還是上去再問一問。”那人轉過身懶洋洋地走了。父親站在原地沒動，嘴半張著，臉上的笑容一下子凝固了。
“這……”父親緩過神來，看了看我們的架子車。“輝子，你在這裏等著，給咱看好架子車。爹趕上去問一問。”父親說著就轉身。“爹，你把這草帽戴上。”我忙喊道。“不用了。你好好歇一歇，給咱把蒜看好。我一會兒就回來。”父親頭也不回，急急地向坡上走去，腳下騰起一陣土霧，久久落不下去。
我蹲在路邊，父親的身影越來越遠，越升越高，越來越小，漸漸地看不到了。這時，路上再也看不見一個人影。我感到太陽比剛才更毒了。四周一片寂靜，甚至聽不到一聲知了的鳴叫。我一下子覺得這世界死了，感到了一陣陣恐懼。我不敢再往四周看，隻是盯著架子車，和車上那七大袋蒜。嗓子眼又幹又癢，我咳了幾下，卻什麼也咳不出來。我想扇幾下風，可連舉草帽的力氣也沒有了。
迷迷糊糊過了一會兒，我猛一回頭，看見父親從坡頂走下來了。我急忙跑上去，喊著：“爹，人家收白蒜不收？”父親邊走邊苦笑著說：“人家剛好收夠了，現在隻收紅蒜，白蒜不要了。”我愣著不動了，說：“咱咋這麼倒黴。二叔昨天不是說還在收嗎？”父親走過來，笑著，拍著我的肩膀：“人家早上還在收呢。咱遲了一步。”“那咱現在咋辦？”我抬頭擔心地看著父親。父親卻說：“沒關係。爹剛才問了其他幾個人，人家說豐儀鄉政府那裏收白蒜。咱到豐儀去。”
父親見我還撇著嘴，笑著說：“沒關係，隻要有人收就好。你看這壞事裏有好事呢，咱剛才幸好沒有把蒜拉上去，不然這麼長這麼陡的坡，咱拉上去撲個空不說，還得再拉下來。”見我臉上活泛了，父親又笑著說：“走，咱到豐儀去。這裏賣不了，說不定咱到豐儀還能賣個好價錢呢。”