我抽泣著。
我聽見你爸問二叔：“這是誰家的小子？”二叔說：“這是我大哥的娃！”“噢！”你爸沉吟了一下。二叔說：“咋回事？……娃說他沒鏟西瓜秧……到底……”“不說了，不說了。既然是你大哥的娃，咱就啥也不說了。”
你爸他竟然長長地歎了一口氣，轉過身，走了。
我呆呆地站著，渾身酸軟，隨即“撲通”一聲坐在了地上。
那天晚上，我爸把我叫過去，問我到底是咋回事。我驚魂未定，抽泣著把事情的前因後果詳細說了一遍。
我爸問：“你到底有沒有鏟人家的西瓜秧？說實話！”“沒有，我真的沒有。你們都不相信我……”我又大哭起來。
我恨你爸。我恨我爸。我恨所有的大人。他們都不相信我。
“娃沒鏟，你非要他說鏟了不成？”我媽生氣了。
“我是怕他跟那些二流子跑來跑去學壞了。”我爸說。
“保戶也真是的，娃沒鏟他的西瓜秧，他把娃攆了一個下午。明兒一早我見了他，要好好罵他一頓。”我媽說。
“行了，行了。七八棵瓜秧一眨眼就沒了，放在誰身上不生氣……”我爸瞥了我媽一眼，在布鞋底上磕著他的旱煙鍋。
後來我才知道，你爸和我爸以前關係很好。
咱兩家曾經一起組過生產隊，還在同一個互助小組裏，共用過一頭牛。
那件事過後，偶爾看見你爸，他總會對我似笑非笑的，好像我們之間一直保守著一個秘密。有時候，我從一群人旁邊走過，有人問，那是誰家的娃。如果正好你爸在，我就會聽見他說，這是講論叔的那個小子！
他隻說這麼一句，可我覺得他後麵還有些話，隻是心裏想著沒說出來。
後來，咱們一起上了初中，有一段時間，我曾想當麵和你爸談談。我又猶豫了。我想怎麼樣呢？我想向他證明我的清白嗎？我怎麼證明呢？他真的能相信嗎？我這樣做又有什麼意義呢？我很沮喪，我不能回答自己。
外出這麼多年，我不知遭受過多少誤解和委屈。你肯定也和我一樣。起初，我還忍不住想為自己申辯幾句。慢慢地，我有些厭倦了。
你說，人活在這世上，誰沒誤解過別人呢？也許，我們能做的，隻是盡量少地去誤解別人。你爸把那件事早忘了吧，我卻無法忘記，雖然已沒了怨恨。
前年回老家，我還看見你爸。說實話，看見他，我還是有些膽怯，會不由自主地避開，甚至連走上前去，給他發一根煙的勇氣也沒有……
我和增平從小就是同學，一直到初中畢業。這次，因為生意的關係，我來到他工作的這個南方城市。我第一次聽他說起這件事。我突然想起來，我們相處那麼多年，我經常去他家，他卻從沒踏進過我父母的家門……
增平最後說，他的眼前偶爾還會浮現出我爸那張臉。有時，還是在夢中。我爸看著他，似笑非笑的樣子。他會猛然驚醒，冒出一身冷汗。
聽他這麼說著，我也想起來了，那是怎樣的一張臉呀！
一臉皺巴巴的紅肉，是那種難以形容的嫩紅。下巴和右嘴角有一縷牽連著，左嘴角到鼻孔旁有一道突起。額頭也紅紅的，像剝掉了一層皮。那張臉呀，分明是一個蹩腳學徒勉強用抹子壓光後幹了的水泥地麵。
作為兒子，我似乎不該這麼殘忍地描述，但這是事實。
我想說的是，增平可能不知道，我爸去年夏天就去世了。而那張臉，是飼養室的一場大火，給他這個老實巴交的農民留下的永遠印記。