男人坐在門外走廊裏的硬椅上。
門扇、門框都是淺綠色的。門框兩邊的上方，各豎著一個牌子：左邊“中醫婦科”，右邊“專家門診”。
門裏麵，除了那個戴著淺藍色口罩的醫生是男的，旁邊坐等看病的都是些女人。確切地說，有中年婦女，有青年婦女，還有一些由母親帶來的青春期少女。
男人知道，這醫生看中醫婦科遠近聞名。除了周日休息，平時從早上8:00到下午4:30，他的科室一直人滿為患。
現在，才8:10，坐在外麵的男人，已掛到了13號。
最初，聽說這個醫生看中醫婦科，男人感到有點奇怪。
一個大男人，怎麼看婦科？女人的那些隱私隱痛，怎麼和他交流呢？如果還要進一步檢查……後來，男人又想到了汪曾祺的小說《陳小手》，想到了那個給人接生的小手男人，不由得笑了。
這一年多來，男人身體不好。他患的是腰椎間盤突出。四處求醫，中西藥不知吃了多少，針灸、推拿、牽引、拔罐齊上陣，效果卻不怎麼明顯。男人有些沮喪，都懶得再去看了。
也許，是藥吃得過了，或是思想壓力太大，男人近來吃不香、睡不好、沒精神、乏力氣。他從來沒有病過這麼久，這樣想著，他有些焦慮、擔憂。有時，他就那麼躺著，不想說話。
那天，男人又窩在床上，胡思亂想著。
去陸醫生那兒看看，讓他把把脈，開些中藥，調理調理吧。
聽女人這麼說著，男人覺得那“調理”二字，從她嘴裏說出來，怎麼聽上去總有些別扭，好像她是一個中醫師一般。
他不是看中醫婦科麼？你讓我去他那兒看？
你個死腦筋啊，誰說他隻看婦科了？人家許多病都在看，開的中藥靈著呢。
在女人幾次催促後，男人去了。好在醫院離家不遠。
那是一個周六的上午，男人進了醫院。
看一眼門邊的牌子，再看看裏麵。天啊，那麼多女人，全在等著呢。這要等到什麼時候呀？這麼想著，突然，他瞥見了一個他的學生的母親。啊，她也在裏麵。男人連號都沒掛，趕忙逃離了。
你沒去看病？回家後，女人問。
去了，人太多了，沒看成！
你呀，人多了不知道等一等。人家醫院又不是給你一個人開的，醫生又不是專門給你一個人看病。現在去哪個醫院看病，不等幾個小時呢。給自己看病，都沒有耐心。
男人聽著，沒有吭聲。
上周五，學生外出參加中考，男人在家休息。他想，這個日子，醫院也許人會少一些，過去試試看。
男人8:05到的，掛了個4號。幸好裏麵沒其他人，他給醫生說了自己的情況。把脈、看舌苔、詢問、開藥……男人覺得這醫生挺和氣。醫生說，你的身體太弱了，需要慢慢調理……
提著七服中藥，男人回了家。
一周過去了，男人感覺效果不是很明顯。他想，也許中藥就是這樣，見效慢吧。調理，需要一段時間吧。
今天周六，男人早上起來，就想著早一點再去。
雙休日，人應該會多一些吧。過來一看，果然，裏麵已經有七八個婦女在等著。男人猶豫了一下，還是掛了號。13號，他又想起了上次的4號，不由得笑了。好吉祥的數字啊。
站在門口，男人遲疑了一下，還是走了進去。
男人把病曆卡放在桌子上，說，陸醫生，我放這裏啊。醫生看了一眼，認出來是他，笑著說，好的。