父親剛走到北邊第一個街道口，我就看到了同學關牛的媽媽。
“他叔，你這是把羊給哪兒牽？羊生病了？”
“他姨，羊沒病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養著。我想把這羊送過去，讓娃喝些羊奶，身體好恢複得快些！”
“噢。羊奶好！隻是這……等你過了渭河都到啥時候了！”
“不急。慢慢走，其實也快著呢。等過了渭河就快了！”
“那你進屋喝一口水再走。”
“不了，你忙。還是讓我慢慢走。”
父親邊往前走著，邊扭頭問：“關牛最近沒回來？”
“上星期回來了，打了個轉身又走了，說鄉上工作忙。輝子呢，娃年底回來不？”
“說不上來。看他到時候回來不回來。”
“主要是太遠了。兩口子帶上娃來回也不方便。再說了，過年外出打工的都要回來，車票難買，車上也擠。”
“確實是這樣。”
輝子這娃，原來說讓他上個師專，回來到附近的中學教個書就行了。沒想到他要到南方去。你擋他吧，咱這地方工資太低，這幾年還好，工資能按時發，那幾年連工資都發不下來，還得吃家裏的，花家裏的。
不擋他吧，讓村裏人說，咱把娃養了二十幾年，成人了，走了。我那時嘴上不說，心裏亂得慌。人說“養兒防老”呢，咱這一輩子幹了些啥。出去工作了，就落在外麵了，這一輩子就不可能再回來了。
像關牛這樣子多好，在鄉上工作，離家裏近，想啥時回來就回來。可反過來說，關牛他表哥在縣財政局，人家有幫襯呢，一畢業就進鄉裏當了文書。咱輝子要讓他留在身邊，想進個好一點學校，連關係也找不到。
人這一輩子，命運都是天主掌握的。該你遇上好的了，你想受難都不成；該你受罪了，你也享不上福。留在身邊，日子過得好，一家和氣倒罷了，日子過不動，整天吵吵鬧鬧，還活個啥滋味。
養娃幾十年，有孝心了，就是遠點，他也能使上；沒孝心了，就是待在你身邊，又能咋樣？村子裏一個兒子的多得很，和老人分開吃的也不少。
有人看著父親，好奇地問：“大叔，你這羊是從哪兒剛買的，還是要去哪兒賣？”
父親笑了：“我這不是買的，也不是去賣。這是我自己看的羊，我想把它送給終南的一個親戚去！”
父親走著，看到了南照村南邊那片蘋果林和獼猴桃林。
上次輝子回來說南方這些果子很貴，大都是從咱這邊運過去的。沒想到輝子在南方花大價錢吃咱老家的東西。這些在咱這兒才幾毛錢一斤，真是的！
哎，物離鄉貴，人離鄉賤！不知輝子這幾年在南方到底過得咋樣？來信來電話總說啥都好，真是啥都好著呢，還是報喜不報憂？這小子……
算了、算了，不想了，也想不清。人活在這世上就是這樣子，各人有各人的路哩！再說了，前路是個黑的，誰又能知道是個啥樣子呢。
太陽光漸漸烈了起來。
父親在路邊的水渠裏洗了把臉，摘下草帽扇了起來。
他剛一進韓坎村中間的大路，就碰見了麥歌姐。
我也一時有些尷尬。
麥歌姐一看見父親，忙打招呼。
“叔，你這是把羊給哪兒牽？羊生病了？”
“他大姐，羊沒病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養著。我想把這羊送過去，讓娃喝些羊奶，身體好恢複得快些！”
“噢。羊奶好！隻是這……等你過了渭河都到啥時候了！”
“不急。慢慢走，其實也快著呢。等過了渭河就快了！”
“那你進屋喝一口水再走。”
“不了，你忙。還是讓我慢慢走。”
哎，小的時候，就聽老人說“言多必有失！”輝子這娃，你幹嗎要給顯歌提茶葉的事。你少說幾句不就完了，你弄得人心裏不自在。
算了、算了，這主要還是怪我。我當初要是不說啥話就好了。
當時我也沒想這麼多。輝子問我，他讓麥歌女婿給我捎了兩罐子茶葉，他捎給我了沒有。我當時記不起來有這事，就說沒有捎過來。他說他要問問顯歌，說好的讓她姐夫捎回來的東西，怎麼能沒捎到。
我當時就想著不對。這一問就麻煩了，非問出是非來不可，弄得大家要難堪。不就是兩罐茶葉嘛。我和他媽不讓他問，他還說“誠信”什麼的。他媽說，一定不要再問了。他答應了，怎麼後來又問顯歌了。
結果弄得顯歌臉上掛不住，打電話問她姐麥歌，還打電話回來問我和她媽。你說這事情弄得，把我也搞糊塗了。我說我收到了，先前放在哪兒忘了，後來又在櫃子裏找衣裳時翻到了。顯歌又不信，問我到底有沒有收到。
人老了，遇事就糊塗了。按理說，麥歌女婿在輝子那裏打工，他不可能把兩罐茶葉捎回來了卻不給我。可是茶葉呢？是我放在哪裏忘了呢，還是有人來家裏，順手把它拿走了，怎麼就是找不到呢。
顯歌她娘上次來走親戚，還提起這事，我給她說我收到了，輝子當時問我的時候我忘了。聽說麥歌為這事還和她女婿吵起來了，你看這事弄的。我上次還專門上韓坎給人家麥歌兩口子賠禮呢。
自那以後大家見了麵，總覺得怪怪的。你看這事弄的。
終於，父親走上了渭河的沙梁。
沙梁西邊是一片片的玉米地，東邊還剩有兩個魚塘，東南靠沙梁的那幾個魚塘，有的已經被填掉了，有的正在被填埋著。
推土機“突突”地叫著。我看見那個正被填埋的魚塘，像一麵鏡子，被打碎了一塊，接著又被打碎了一塊。
羊，這會兒幸福極了，狠狠地啃著沙梁邊的青草。
父親放慢了腳步，看著遠處的魚塘，笑了！
有二十年了吧，那時輝子這小子還在南照初中讀書呢。
那天上午，左等右等不見這小子回來吃飯。後來問了同村的學生娃。有的說這小子和幾個同學放學後就朝南走了，可能是去魚塘耍水了。
那個慌呀。就在前段時間，有兩個鄰村的小學生去魚塘耍水，給淹死了。附近幾個村子傳得風風雨雨的。
這小子不要命了！
我借了鄰居的自行車，叫了他二爸，忙往河灘趕。等到了河灘，這小子和他的幾個同學也剛到魚塘邊，正脫著褲子，還沒有下水。
我一聲吼，輝子就呆了。他轉身一看，提起褲子撒腿就跑。等我趕回去時，路上碰到了輝子他媽。她小跑著，一路上哭哭啼啼的。
那天晌午，這小子連飯也不敢回家吃。
我想想，他也怕了，就沒追到學校去告訴他們班主任。
那天晚上，這小子跪在地上，頭頂了一個多小時板凳，又寫了保證，我這才饒了他。
父親自個兒笑了。我也忍不住笑了。
時間過得快呀！一晃近二十年了。
沒想到，這小子如今也做了老師，上次電話裏還說評上了什麼市裏的“新秀”“骨幹”什麼的，也不知評那些能幹啥？
日頭不是很毒，但沙梁上還是熱了起來。
父親抬頭看看日頭，舉起羊繩，又抽了一下羊屁股，摘下草帽使勁朝臉上扇著風。
父親的腳下騰起了一陣陣塵土。
二十年前了吧，輝子他爹那時候火氣病正犯得厲害。天剛亮，我一打開門，就看見他蹲在門口，把我和輝子他媽嚇了一跳。
問他啥時候來的，他說他老早就來了；問他怎麼來的，他說他走來的；問他和誰來的，他說他一個人來的；問他家裏人知道不，他說家裏人不知道；問他啥時候開始走的，他說他半夜裏開始走的；問他順著哪條路走來的，他說他先從馬蓬村走到終南鎮上，再一直往西走到周至縣城，再向北過渭河上的八號大橋，順著渭河的沙梁往東一路走過來的。
這哪裏是半夜走的，這簡直是不停腳地整整走了一個晚上啊！大哥！
最後問他，你這麼急急忙忙趕過來，是有啥急事？
你猜他怎麼說？他說，我想看看娃，我就想看看輝子。我想娃了，睡不著，我就起身過來了。
哎，大哥，你、你……
他得了火氣病，早就聽說晚上不睡覺，到處跑。沒想到因為想輝子，一個人跑過來了，家裏人起來不見他，還不急死了。
叫他坐，他不坐。帶他去看輝子。
輝子還睡著呢。他走到娃跟前，左看右看，一句話也不說。
叫他吃早飯，他說不吃。他說他不餓。
我隻好硬拉他坐下，他說東道西，一會兒問我這，一會兒問我那。
輝子他媽把飯做熟了，他吃了一碗飯，拿了一個饃，轉身就要走。攔也攔不住。問他去哪兒。他說回家，馬上就回家。
沒辦法，隻好送他回家。家裏人說不定已經在到處找了。
一晃二十多年了。不知他當時沿著這沙梁，是怎麼一步步走過來的。他神經都錯亂了，竟然還記著輝子。為父母的心啊……
夏忙時候，輝子他三哥過來，說他爹眼睛已經瞎了。大哥他比我還大一歲，不知這些年一天天怎麼熬過來的。
到了壩子頭上，父親坐下來，喘了一口氣，又裝上了一鍋老旱煙。
他把兩隻鞋輪換著脫了下來，抖了抖，我看見裏麵有塵土“刷刷”地落下來。他又看了看右腳鞋子上，那個大腳趾處已經戳穿的小洞。
在壩頭那個小木棚裏交了一塊錢後，父親和羊走在了那座簡易木橋上。
看著橋下那幾股黑黑的流水，父親歎了口氣。
不知怎麼的，渭河這幾年水怎麼這麼少，這麼臭。
聽說上遊建了好幾個攔水壩，兩岸的造紙廠更是多得數不清。難道真的是這樣？這世道咋了？好好的渭河咋弄成這個×樣了！
父親和羊緩步在橋上走著。
突然，父親看見了一截8號鐵絲，他撿了起來。
這麼長的一截鐵絲，誰丟的？
他把鐵絲擰了幾圈，彎成了一個環，順手把羊繩拴在了上麵，手套在環裏，再往前走。這木橋是附近的人家架的，雖說不那麼結實，過個人，過個架子車，還是蠻方便的。
下了橋，離南岸的二裏多路是一片幹沙灘。
沙地是鬆軟的，父親和羊緩緩地走著。
三十多年了！
那天的渭河水多大呀！那天我和輝子他媽去抱輝子。當時輝子剛過了百天。輝子他娘說好是百天過了來抱。我們急啊，剛到百天就去抱了。
那天的渭河水多大呀！清早來到河岸上就喊船工。船工如果不是看我們急著要過河，還不想撐船離岸呢。
傍晚回來時，日頭正落山，剛好趕上了最後一班船，還是那個瘦瘦高高的船工。如今渭河連船都用不上了。
一晃三十多年了。輝子他娘他爹也老了，我們兩口子也老了。哎，人就像那莊稼，一茬一茬的，黃了不割下麵的催著呢。
想想看，連朵兒都上小學了。輝子好像說是上小學一年級了。你看，孫女都當學生娃了，咱能不老嘛……
慢慢地，父親看見了南岸的那片楊樹林。
太陽也慢慢爬上了頭頂……
在遙遠的杭州灣南岸，我和母親通電話。
你三哥前段時間病了，剛出院，這陣子在家休養著。你爸想把你給他買的那隻羊給你三哥送去，讓他喝些羊奶，身體好恢複得快些！家裏上有老、下有小，全靠你三哥，他可是家裏的頂梁柱，他病倒了可咋辦呀！
羊，送過去了？咋送的？我沉默了一下，問。
你爸把咱家裏的筐筐綁在自行車的兩邊，想用車子送過去，可羊亂動，車子擺得不行。他隻好牽著羊過去了。剛剛走的……
他牽著羊過去？那要走到啥時候？等到過了渭河就晌午了。
可不？反正也不急，他慢慢走吧。趕天黑到了就行了……
站在杭州灣畔，我眼前一片模糊。
我看見了四千裏外，父親正在牽著羊朝南一直走著，朝渭河走去……
西崆峒—南照—韓坎—渭河，我看著父親過了渭河，看見父親牽著羊繼續朝前走著，富仁—黑河—終南—馬蓬村……