牛十山死了。
你說啥？
牛十山死了。
哪個牛十山？你們村的那個？咱高中的那個同學？
嗯。
啥時候死的？
去年10月28死的。
咋死的？
可能是謀殺。
可能是謀殺？誰謀殺的？
唉！牛辰王吧。
牛辰王？
嗯。
牛十山他哥，牛辰王？
嗯。
咱初中的那個班主任？咱背後叫他黑牛的那個？
嗯。
不可能。
就是誇你字寫得好，讓你幫他刻過蠟紙……
我知道是他。不可能。
起先，我也不信。可村裏有人私下裏傳言。聽說有人撞見了。
撞見了？你沒……
你聽我說嘛。那天我從鎮裏回來。聽我媽一說，就跑了過去。人在一張竹子床上擺著。皮包骨頭。頭發也白了不少……
他那年沒考上。我不是聽你說，他又上複習班了？
上是上了。第二年還是沒考上。
那後來……
後來又要補習，家裏不讓。整天不吃不喝，也不說話。他媽怕了。怕悶出病來。就隻好讓他再上。
還沒考上？
沒有。讀了一學期就停了。說是晚上睡不著。
後來回家了？
可不。打這以後，不出家門。還是睡不著。好像神經有些不大正常。補習了好幾年，年齡大了，家裏又窮，也沒人給說個媳婦。他爸早就去世了。他媽常年有病。眼看小兒子這個樣子，急火攻心。很快也就沒了。
他媽也沒了？
都兩年了。
十山神經不大正常？到底咋回事？
說不清。村裏人私下這樣說的。我在鎮裏上班後，來往得少了。我去看過幾次。他不大說話。言行我也覺得有點怪。
沒去醫院看過？
聽說看過了。抓了幾服中藥吃，沒啥效果。也就不看了。唉，沒錢！
牛辰王不是有工資？
他那點工資能夠幹啥？一個月五六百塊錢，還經常發不下來。他媽長期害病。婆娘就種那幾分地。還有三個娃。
十山死了，你當時去他家，沒見牛辰王？
見了。蹲在旁邊發呆。麵無血色。
你沒問？
起先他光是發呆，不喘一聲。後來才開腔了。他說十山先一天晚上就感覺不好。頭痛、惡心。第二天早上就不行了。
牛辰王去年年底，還給我來了一封信。說是讓我在南方給他聯係一個學校。他也想過來教書。
他給你去過信？