吳冠中曾在散文中寫道：“魯迅先生說過因腹背受敵，必須橫站，格外吃力。我自己感到一直橫站在中、西之間，古、今之間，但居然橫站了五十年，存在了五十年。”
吳冠中：我最遺憾的就是藝術觀點不能發揮。藝術觀點同政治觀點之間的矛盾，不是我能夠解決的，這是我痛苦的根源，也是我無奈的奮鬥的一個焦點。因為我不知道藝術和政治之間是這樣一個關係，如果我早知道這樣的情況我就不搞藝術了。
伉儷
1946年，吳冠中和朱碧琴在南京完婚，這時的吳冠中已經在繪畫上展露出超出凡人的天賦，得到多位畫壇名家的指點與賞識。陳之佛為他的婚禮擔任證婚人，林風眠為這對新人題詞祝福。隻是那時的新娘子還不曾想到，等待她的不是如膠似漆的新婚生活，而是即將來臨的長達四年的別離。新婚不久，吳冠中就離開妻子和未出世的孩子，隻身赴法留學。似乎從那時開始，就注定了朱碧琴陪伴在丈夫身邊的日子充滿了磨難和艱辛。
許戈輝：那個時候的日子是特別艱苦的。但是對於一個十六七歲的少年來講，可能是又相當意氣風發的。
吳冠中：戀愛第一，愛情第一，那個時候是這樣的。就像初戀的人，這樣講，非要她不可，什麼都可以犧牲，對藝術是這樣的情況。所以我那個老伴兒，後來我認識她的時候，我們談戀愛，可能談到婚姻了，就是她父親覺得，學藝術的將來都很窮。
許戈輝：所以特別舍不得把女兒嫁給您。
吳冠中：所以她後來窮了，也還是嫁了。
在五十年腹背受敵的掙紮中，唯有讓吳冠中感到欣慰的是，妻子朱碧琴一直陪伴在身邊。
許戈輝：剛才吳老講的時候，他就說“我夫人說……我老伴兒說……”我覺得老伴兒是他的最高領導。一個藝術家，他在藝術上越有才華，可能他在生活中越不容易相處。
吳冠中：是有這種情況。
許戈輝：我不知道您老伴兒對您有沒有怨言？
吳冠中：是這樣，她說除了我，誰也不能跟你在一塊兒，你有再大本領我下輩子也不嫁給你了。
許戈輝：可是你們已經共同走過六十年了，聽說今年（2006年）是你們結婚六十周年紀念。您這一生最感謝的人，就是您的老伴兒，她陪伴你走了這麼久。
吳冠中：她對我起了很大的作用。就是說，因為我覺得我的畫，必須是專家鼓掌，就是行家看了說真是好東西，但是我還需要群眾點頭，讓一般人能夠接受一點。不能說猛地一看完全不懂，盡管不能夠辨別得很透，他還是覺得能夠接受一點。所以我需要有兩個觀眾，一個是比較高的高人、專家，一個是比較一般的老百姓。那我老伴兒開始就是群眾，因為她不是搞這個的，所以她是群眾的代表。
許戈輝：但是她跟您時間久了也變成專家了。
吳冠中：對。畫出來第一個觀眾就是她，先看看她的意見，再看看群眾的意見。這樣子她後采也慢慢地變成專家了。
許戈輝：很多人往往會覺得藝術家很神聖也很神秘，但是我看到您自己的回憶錄裏麵寫著，在幾十年前有一段日子是非常非常清苦的，而且老伴兒也為此付出很大的代價。要生活在很狹小的空間裏，要帶孩子，還要騎自行車上班，每天都要走很遠很遠的路。