寫這篇文章的時候，正好下了今年入冬後的第一場雪。
雪花稀疏而輕飄，還來不及落到地麵上就化成了一滴水，很快了無痕跡。
不過，賀蘭山上卻有另一番景致，山頭戴上了小小的雪帽，那麼的寧靜和肅然，山腳下是差不多已成廢墟的西夏王陵和明代長城。銀裝素裹是談不上的，暖冬的天氣預示著緊隨其後的春天和夏天仍然是幹早的季節。事實上，這樣的幹早已經延續許多年，人們早已司空見慣了。大旱望雲竟，我相信這隻是我的父輩兄長們曾經的舉止。他們每天早晨走出屋子，第一件事情就是抬頭看天，是一種發自內心深處的莊重，原始而又自然，這是對上蒼的敬畏，也因此有著宗教的色彩。然後，他們才小心翼翼地走向旁邊的羊圈或者駝圈，讓困了一晚的羊群或者駝群向著草灘、湖道和沙漠深處而去。羊群或者駝群的後麵，行走著我的父輩兄長們，他們沉默無語，往往一整天都說不上一句話，臉上也看不出喜怒哀樂，像一顆緩緩蠕動的石頭。但是，在他們飽經滄桑的心裏，卻澎湃著善良、豁達和苦難交織的情感，一旦被烈酒引誘和激發了，就能夠在瞬間流淌出音樂、歌聲和舞蹈。
我指的是賀蘭山以西的阿拉善。
我在幾年前寫的一篇小說裏這樣描述過：“一山之隔，兩個世界，山是嶽飛《滿江紅》裏的那個賀蘭山。那裏是阿拉善高原，是西部的西部，有二十七萬平方公裏，其中三分之二是沙漠，人口僅有十七萬，蒙漢雜居，兩種語言，盛產民間歌手和酒鬼。”是的，單就地理而言，我這樣說也許並沒有錯，竊以為概括得還挺精到。如果上升到人文關懷的層麵，是遠遠不夠的，甚至是無知的，是對生於斯長於斯的家鄉的一種傷害。我對自己的這種無知深感歉疚，一時又難以尋找到彌補的方式。有一段時間，我的文學創作開始發生遊離，試圖寫一些關於城市生活的小說，卻都很不像樣子，自己都羞於說出口。
這又給了我一個重要的啟示，我隻能屬於賀蘭山以西的阿拉善，屬於那裏的草原和沙漠，無論我走到哪裏，無論我走了多遠。假如我的小說中缺少了草原、沙漠、羊群、駝群這些最基本的元素，我必將寸步難行，一事無成。當然，這其中不能沒有人的參與，也就是我的父輩兄長們，包括女人和孩子。於是，也才有了近期的《青草如玉》《大草垛》《許女的婚事》，包括被《十月》相中的《冬日》《秋夜》和《大水》等一係列中短篇小說。我的小說一開始就被故鄉情結和戀土情結籠罩著，始終無法擺脫，以至如影隨形。也有評論家對我這種創作傾向提出了善意的批評，認為長此以往，作品會少了大氣和厚重。我在十分真誠地接受批評和表示感謝的同時，內心卻在有些無奈地替自己辯解。實在是沒有辦法，我已經是一個四十多歲的人了，在十餘年的寫作經曆中，在百餘萬字的作品白紙黑字地落定的時候，情感因素和精神向度也隨之而確定。再說，沒有賀蘭山以西的阿拉善，就沒有我現在的文學創作和收獲。
就寫作來說，我無疑是慢手中的慢手，一年大概不會超過十萬字，卻將更多的時間消耗在了酒場上。我也曾經對自已的這種懶惰有過自責，但當那悠揚溫婉的蒙古民歌響起，我的意識會完全脫離文學的軌譴，隨著歌聲情不自禁地八方遊走，像一個騎在馬背或者駝背上，在草原和沙漠裏遊蕩的浪子，沒有目的沒有終極。我迷戀這樣的生活，這這遠隆城市給予我的一切有吸引力得多。然而，人畢竟又是現實的，作家也不例外，必須回到現實中來。這其實是一個遁詞，尤其對我這樣懶惰的又才氣不足的“作家”而言。我敬佩的青年作家石舒清此前還寫過一篇關於我的印象記，文章的題目就叫《行走的駱駝》，同是寧夏青年作家的金甌頑U直呼我為“老駱駝”，然後是一番戲說和調侃。他們對我有如此相似的印象和認同，真的讓我很感動，也很鞭策。不怕慢就怕站，因為我不是靠那利奇巧而飄逸的想象力進行寫作的人，盡管我深知想象力對一個成功的作家會意味著什麼，有如一架馬車上高速旋轉的輪子。我也相信有不少作家是靠自己的經曆和記憶寫作的，也毫不懷疑這樣的文學命題：現實就是記憶。