我有些懵懂，卻將眼睛睜得很大。
過了許久我的腦子才開竅，繼而轟地晌了一聲。到了這種時刻，即使是傻子也會明白是怎麼一回事了，更何況我並不傻，和同齡人相比，我甚至是有一點早慧的。我知道這就是人們常說的“畫地圖”，不過，我一直認為這是孩子的所作所為，與大人無關。我們班上就有幾個男同學經常尿炕，早晨起來的第一件事情是將尿濕了的氈搭到外麵去。夏天還好辦，不一會兒就曬幹了。冬天可是折騰得夠嗆，那尿濕的氈曬不幹不說，反而被凍得硬撅撅的，就再拿到火爐子上烤，一不小心又烤蝴了，留下大小不一的洞。尿炕一向被視為是沒有出息的表現，這樣的同學讓我們瞧不起，他們自己也會覺得臉上無光。民間流傳著一個偏方，至今仍在流傳，說是把新鮮的羊鞭烘幹了吃，可以治好尿炕的毛病，吃少了不頂用，得連續吃幾十條甚至上百條。哪有那麼多的羊鞭可吃啊，為了吃一條羊鞭而去殺一隻羊，極端地不嚴肅，讓誰聽都是一句天大的笑話。像有一件尖銳的鐵器嵌了進去，我的腦袋在疼痛的同時，開始無限地膨脹，然後一顆氣球似的吊著我扶搖飄蕩。我看見了我不應該看見的一幕，我當時就有一種犯罪的感覺，盡管這是無意的。我想的是趕快離開這間屋子，離開大隊部的院落，越快越好，一秒鍾都不能停。去向哪裏？當然隻能是學校，悄然地融入同學當中去。我幾乎是一路狂奔了，像是和時間賽跑，完全顧不得頭頂上還有一輪灼熱的太陽。在去往學校的路上，我應該選擇隱蔽自己，爭取做到不拋頭露麵，像一隻潛行的貓那樣最好不過。其實，這個問題並不難解決，繞一個很大的誇子從學校後麵進入，神不知鬼不覺。慌亂之中，我忘了這關鍵的一條，而是循規蹈矩地沿著李老師踏出的那條小路，於是半道上迎麵遭遇了踏出那條小路的李老師。
李老師腳步匆匆，走路比平時快得多，也幾乎是小跑著了，原本挺拔的身子向前傾斜，像有一隻看不見的手在背後推著。在我的記憶裏，這是李老師走得最快的一次。也許李老師一開始並沒有發現我，他的眼睛直視前方，有一縷頭發垂落下來，在主人的額前一揚一揚的，挺頑皮的樣子。
想躲開是來不及了，我隻能假裝什麼都不知道。李老師當時已經從我身邊走過去了，我的心情也隨之放鬆。怎知李老師突然叫出一聲，將我定住在半道上。我無奈地回過頭去，極其膽怯地向李老師打了一聲招呼，那樣子卻完全是做賊心虛。李老師先是有一些喘息，稍稍穩定一下後說，你為啥跑得這麼快？我竟然說不出一句話，直愣愣地看著李老師，就像麵對一個從地裏鑽出來的什麼怪物。李老師略微地笑了一笑，又說，你是不是看見啥了？我一個勁地搖頭，然後說，沒看見啥，我啥也沒看見。說話的時候我甚至也笑了一笑，像是給了李老師一個對等的表惰，否則就是不恭不敬。李老師說，你回去吧，以後不要到處亂跑，你要好好學習才是。我給李老師使勁地點了點頭，轉身向學校走去，速度放得很慢。如釋重負的我一邊走一邊想，去大隊部我是請了假的，李老師說我到處亂跑，也許是李老師忘了。不過這也沒什麼關係，李老師並沒有批評我，表情很溫和，還囑咐我好好學習呢。接下來我想的是，我其實是看見了的，這個秘密在我看來也太大了。我有點承受不了，但我什麼都不能說，必須保持沉默。
往後的幾天裏，我的腦子亂哄哄的，以致不敢正視李老師，聽課和做作業時精力不集中，作業本上的叉號比以前多了起來。李老師自然是注意到了我在學習上的微妙變化，問我是怎麼回事？我說我頭疼。李老師摸一摸我的腦門說，不發燒麼，哪來的頭疼？是不是想家了。
讓李老師這麼一說，我還真的想家了。
幾天之後的又一個星期日，父親牽著黑騸驢到大隊部來馱口糧，叫我回去一趟，說是家裏要殺一隻羊，父親這是叫我回去吃羊肉呢。那時候，什麼都是集體的，殺一隻羊得隊長親自批條子。整個夏天，牧民守著一群羊，卻吃著清湯寡水沒有葷腥的飯食。想吃羊肉隻有等到冬天，那時大隊部才會按人頭分給各家各戶肉食羊，讓我們在寒冬臘月北風呼嘯的日子裏，體會社會主義大家庭的慷慨和溫暖。你要在夏季的某一天殺一隻羊解解饞，也不是不可以，但必須從冬天的肉食羊裏扣除。我向李老師請了三天假，便隨父親回家，黑騸驢身上馱了口糧，腰都有些塌了，不能再騎人，我和父親隻好步行。
一路上，父親問我學習好不好？我說好，在班裏是第一名。父親就笑了，算是一種獎勵。父親又問，李老師好不好？我說好，課教得好，笛子吹得好，畫畫得好，對我也好。總之是什麼都好。父親就說，那是個好小夥子，人長得周正，也勤謹。父親表揚罷了，卻緊接著長長地歎了一口氣，口氣裏含了很深的遺憾。直覺告訴我，父親的這一聲長歎，與我的老師李發俊密切相關，準確地說，與被我無意識發現的李老師的那個秘密密切相關。我於是產生了探究下去的衝動，向父親問道，李老師是不是有尿炕的毛病？走得好端端的父親突然像根拴馬樁那樣戮住了，神色冷峻地說，你咋知道的？我說我看見李老師屋裏的氈了。父親說，你再不要胡思亂想，更不要往出說，你要是說出去，看我不打折你賊娃子的腿。顯然，對李老師的那個秘密，在包括我父親在內的大人們眼裏，早已不是什麼秘密，隻是不說罷了。在這個問題上，大人們是心照不宣的，並且保持了高度的團結一致。那個秘密一旦得到確認，有關李老師不住在學校而舍近求遠住在大隊部，以及與氈房為鄰的所有問題，便茅塞頓開了。我的心情也隨之變得頗為複雜起來，正所謂打翻了五味瓶，更多的卻是酸澀，酸澀並湧，替我所敬畏的李發俊老師深感不安。李老師在我的眼裏幾乎是完美無缺的，他是那麼有才華，又那麼心地善良，而且對我格外的好。可是，李老師卻被難以啟齒的痛苦困擾著，不得不采取那樣一種回避的方式，力求在他的學生麵前長久地樹立起自己作為師表的形象，可謂用心良苦。如果說，在此之前我對李發俊老師隻是敬畏的話，現在我又有了對他的感動，甚至是感動大於敬畏了。
父親見我沉默不語，頭重腳輕，走得磕磕絆絆的，還以為我是被他剛才說的那句話給嚇著了，又安慰我說，不說出去就行了，你這麼害怕我幹啥？我又沒把你的腿打折。我說，我不是害怕，我是難過。父親說，也用不著擔心，人家還不是把個老師當得好好的？我說，李老師能一輩子當老師就好了。父親說，這有啥不行？一輩子當老師的人多了，李老師當然也行。父親說得很肯定，我自己感到欣慰，同時也替李老師感到欣慰。見父親的臉上沒有了冷峻之色，我說，李老師為啥還不找媳婦？在我的印象中，像李老師這個年齡的漢子，早就有媳婦了，也有孩子了，有兩三個孩子都說不定的。父親這次沒有生氣，反而被我給問笑了，說你賊娃子腦子咋就不靈醒呢，不是有那個毛病麼。
這時，夕陽西下，天上的碎雲又鑲了金邊。
父親和我蹬上一道高高的沙梁，梁下不遠的一片開闊地上，就是我家的土屋，土屋的後麵是羊圈。羊已入了圈，屋項上蛇樣地徘徊著一縷炊煙，母親已經在準備著一家人的晚飯了。看見炊煙的一刹那，我才想起很久沒有和母親在一起了，眼裏忍不住潮乎乎的，我也知道的，並不全是思念母親所致，還有別的原因。我放開膽子跑起來了，也不顧身後的父親，從沙梁上一口氣跑進屋裏，舀起半勺涼水就喝。等到我喝夠了，母親說，你咋了？我愣怔一下，不知該怎樣回答。母親正要繼續問下去，這時父親進了屋，母親的話便咽回去了。
走了一天的路，我確實很累，扒了兩碗幹飯，就躺倒在靠牆的炕腳睡去，很快入夢。說入夢是一句順便捎帶的話，以我這樣的年齡是不會經常做夢的，所以是睡得天塌了都不知道。大約是後半夜，我醒了，眼裏是一抹深刻的黑，就聽得耳邊嗡嗡嗡響。這次，卻使我警覺了，我於是裝成仍在酣睡的樣子，悄然地豎起自己的耳朵，黑暗正好做了掩護。是父親和母親在說話，你一句，我一句，來來往往，像相互傳遞一樣燙手的東西。父親說，這娃，偏就看見了。母親說，看見就看見了，你罵他做啥？父親說，我怕他說出去，讓學生都知道了，人家還咋教書？母親說，我們的娃老實聽話，才不會說出去。父親說，安頓一下總沒錯。母親沒有表示反對，認可了父親的話。又是一陣沉默，像不再往下說了。嗡嗡嗡，卻又說開了。
母親說，不是說治好了嗎？咋就還犯。父親說，這羊角風能治好？抽起風來嚇死人，又吐又尿的。母親說，多好的小夥子，如今連個媳婦都說不上。
父親說，按道理書總能教吧，一輩子當個老師也不錯。母親說，沒這個毛病，人家的姑娘早就相上了。父親說，能寫會算的，沒這個毛病，人家早當上大隊會計了，隊長都說不定當上了。母親說，就是的。父親說，往後連老師都當不成了，怪可惜的。母親說，睡吧，明天還要收拾那隻羊呢。
父親也轉移了話題，說我纏磨了好幾個時辰，隊長才批的羊條子。母親說，讓娃好好地吃上幾頓，那學校的飯，清湯寡水的。父親說，跟他姐到城裏念書去。母親說，離得遠了。父親說，不是有他姐嗎？母親說，還是離得遠。父親說，你看你這個人，離得遠又咋了？你啥都不明白。父親顯然是生氣了。父親一生氣，母親的話就打住，不再往下說。
黑暗中，父親扯起了驚天動地的呼嚕，呼嚕與呼嚕的間歇，又夾雜著吹氣，仿佛一列出站的火車。當然，我真正看見火車，是在我姐出嫁的那個小城。也可以這樣說，當我第一次看見火車時，聯想到了我那睡在土炕上又打呼嚕又吹氣的父親。那時候的火車是蒸汽的，車頭上冒著黑黑的煙，身後拖著一長串沉重的車皮，很像是父親拖著一家人的日子。
我真正要說的是，那天夜裏，我哭了，哭得一點聲音都沒有。
一晃三年過去了。
在李發俊老師的教誨下，我從二年級上到四年級，並且成為了他最得意的“弟子”。接下來，我就要離開李老師了，這是我回到家裏才知道的。我那時確實不願意跟著出嫁的姐姐到小城讀書，盡管姐姐對我很好，主要是舍不得李發俊老師。我甚至覺得我的突然離開，對我的老師李發俊是一種傷害，這使得我在那個假期裏悶悶不樂，卻又不能夠很明確地表達出來。父親在我們那個地方那個年代，也應該算是個有文化的人，他的一手漂亮的蠅頭小楷毛筆字，讓很多人噴噴稱奇。父親就比別的牧民開明得多，對兒女們的上學很重視，而且不止一次地說過，隻要你們好好念書，老子就是砸鍋賣鐵也願意。於是，我去了小城，在姐姐家一住就是五年多，直到恢複高考後考上一所北方的大學，那年我剛剛滿了十六歲。我去小城上學之前，也沒給李發俊老師打一聲招呼，不是不想打這一聲招呼，是張不開這個口，我能給李老師說我沒有上完五年級就中途轉學的真正原因嗎？盡管這是我父親一廂情願做出的決定。父親後來告訴我，李發俊老師還很鄭重地問起過我，並且認為這是遲早的事情，說我將來還要上大學呢，不去城裏讀書怎麼能行？早去早好。
從此，我就再也沒有見過李發俊老師。
和我曾經的設想和希望的不一樣，李發俊沒有將小學教師一以貫之地當下去，後來還是背道而馳，離開自己心愛的學校，去很遠的地方占了一處草場，趕起一群羊徜徉著了。出現這樣的變故，還是因為他的那個已經不是什麼秘密的秘密，隨著年齡的增長，李老師的病非但不見好轉，反倒越來越嚴重了，尤其是犯病後整個的人處在一種恍惚的狀態中，需要很長時間才能恢複。李老師不能按時去上課，學生就放了羊，跑得滿世界都是。終於有一天，李老師去找隊長了，說是為了不耽誤孩子們，要求隊長重新派老師。隊長於心不忍，要給李老師另外安排個輕鬆一些的活。李老師說我就是想當老師，就是想把牧民的這些娃娃們教好。後麵的話就不用再往下說了，誰的心裏都清楚。隊長也沒有更好的辦法，隻有答應李老師的請求。得到隊長的同意後，李老師再沒說什麼，就去學校上他的最後一節課。學生們當時都不知道李老師要離開他們了，依然興奮著。和往常不太一樣的是，李老師不再那麼嚴肅，一邊上課一邊還徽笑著，很幸福很陶醉的樣子，看上去就像個剛娶了媳婦的新郎倌或者像個第一次做了父親的漢子。就這樣，我的第一個小學老師李發俊在那年的某一天清晨離開了學校，走得無聲無息，他的學生都還在睡夢之中，也有幾個學生是尿了炕的。
尿了也就尿了，曬幹便是了，因為他們還是孩子，孩子又有什麼不可原諒的過錯呢？