舅一住月餘，時間不長不短。
舅是一個有家室的人，不可能再住更長的時間。令我們全家人感到欣慰的是，舅比剛來的時候改變了許多，身子果然胖出了一圈，腰圍顯著地增大，半寬鬆的衣裳被撐得飽滿。舅和父親一樣，有晚間睡覺脫光的習慣。我躺在舅的身旁，有時候能觸著舅的肉，舅的身上甚至散發出了一股子濃配的羊膻氣。我悄悄地告訴娘，娘卻要故作驚訝地說，我咋就沒看出來呢？當然，這一切都逃不脫娘的眼睛，娘之所以要這樣地故作驚訝，是因為娘在那些日子裏太幸福了啊。娘又緊忙著給舅縫了兩身衣裳，新衣新褲新鞋子，把舅幾乎是從頭到腳重新包裝了一遍。讓舅吃好穿暖，這是沒有問題的，娘完全能夠做得了主。問題在於這不是娘所思所想的全部，娘還想讓舅走的時候手裏不空腰裏不癟。用老家的話說這是“盤纏”，這很重要。送親人上路，沒有“盤纏”怎麼能行？沒有“盤纏”，就是再重的情分也會讓人心生不安，外人知道了也會笑話的。以我娘這樣大善大德而又禮義周到的人，怎麼能夠內心安寧呢？娘在這個問題上犯了愁，心裏矛盾得很，娘怕父親，父親掌管著家裏的“財政大權”。父親又恰恰在這樣一個很重要的問題上緘默其口，不做任何表示。姐和我也都很著急，看著娘那萬般焦慮的樣子真是於心不忍，卻又不能聲張，怕讓舅知道後難為情。
“眉頭一皺，計上心來”，這個光榮而又艱巨的任務義無反顧地落到了我的頭上。我是父親的血種，每年都是三好學生的我讓父親很是得意和驕傲，更重要的還在於我延伸著這個家族的命脈，這就是我能夠與父親“直接對話”的理由。
於是，在一個我認為是非常難得的時機，我直言不諱地表達了關於舅的“盤纏”的想法。父親當時站在井口上，布滿裂紋的大手握著凍得硬邦邦的駝毛大繩，槽邊擁擠著搶水喝的駝群。父親喘著粗氣，粗氣又變成一片霧白，將父親的臉麵弄得模糊不清。我不知道父親的一生究竟積累了多少財富，但是已經是少年的我，是應該知道父親是怎樣艱難地積累財富的呀。
麵對父親，我突然明白了我的娘為什麼要那樣作難了。
我呆立在那裏，不知所措。
父親並沒有生氣。父親把一兜子水倒進槽裏，揮手抹去胡子上的白霜，大智若愚地對我說，你回去吧。
父親從井上回來時，手裏牽著一峰軀體健壯、雙峰筆直的騸駝。父親把騸駝拴在屋前的大柴垛上，又很親切地拍了拍騙駝的後胯。我在窗口看到父親的這個舉動時，心裏想的是父親又要出一趟遠門了。
田得種家得顧，舅要走了。
我們誠心實意地挽留，留不住。父親識得農事，父親說人誤地一時，地誤人一年，娘舅要走就走吧。這峰騸鴕送給娘舅全當是“盤纏”，農閑時騎上到外麵走一走，還可以做點小生意，養家糊口。
舅的淚水就出來了。
娘的淚水也出來了。
全家送舅上路，送舅踏上還鄉的路。氣氛是莊重的，也是淒切和纏綿的。舅騎上騸駝抖開韁繩的時候，回頭又很認真地看了一眼，什麼話也沒有說。我們全家默立在大柴垛旁邊，目視著舅黑黑的背影在駝峰間搖搖晃晃，越上沙梁，沉入低穀，緩慢地消失在渾黃茫蒼的遠天遠地。
第二年又臨近過大年，沙漠裏早早落下了一場罕見的大雪。大地皆白，銀裝素裹，也分外妖嬈，隻是氣候驟然變得奇冷異常。多年不見的沙雞鋪天蓋地，灰雲般地從空中掠過，因為雪太大，沙雞都盲了眼，飛著飛著就撞到牧人家的屋簷上，折翅而亡。父親歡天喜地，預言來年必是雨多草盛的年景。駝群要翻倍地擴大，父親那本已榮耀的駝倌的“桂冠”上還會再罩上一層炫目的光暈。
娘初衷不改，念叨著舅還要來，到我們家來過大年，信很早就發出去了。我們家這樣多的好事情，應該讓舅分享才是，這樣設想著的時候，娘的臉上便又呈現出濃重的期盼之色。可是，誰又能想得到呢？人都凡俗，並非聖賢，遇事能有預感的極少。
那日，娘早晨上井提水，卻又空著手大驚失色地跑了回來。娘喊醒了全家人，說是看見一年前舅騎走的那峰騸駝了。我們出了屋，那峰騸駝果真孤零零地側立於井槽邊，艱難地舔食著井槽裏一塊隆起的冰。騸駝已是瘦骨嶙峋，全無往日的壯美和雄健，雙峰像被掏空的布袋子那般搭落在肩腳上，整個一副西風瘦馬的淒修模樣。全家人注視著遙遙歸來的騸駝，大惑不解，心中一片茫然。娘終於支撐不住，搖搖晃晃地癱軟在了冰冷的沙地上，氣氛立時變得很緊張也很壓抑。
數日後老家才有信輾轉而來，說是舅自回去之後臥炕大病，請過諸多鄉醫，吃過各樣偏方，熬了約摸一年，終不愈。舅臨閉眼時囑咐再三，將這峰騙駝送到騰格裏沙漠邊緣，摘掉韁繩任其返回。
舅還說，駱駝是靈性的大物，認得回家的路。
舅就這般去了，去得甚奇。
舅在彌留之際想了些什麼，活著的人都不得而知。我曾經做過多種設想，又都不能自圓其說，隻好如實記來，且為祭文。又想祭文名為追悼亡靈，其實是寫給活著的人看的。深夜，獨坐燈下，想著已經作古的舅，不禁一陣欷歔，愴然而淚下……