大年三十晚要“裝倉”，長條木桌上擺滿了手抓肉、各樣麵食和燒酒。細心的姐還點燃了兩根紅色的蠟燭，氣氛是祥和而溫馨的。舅是從老家從遠路上來的親客，而且是非同一般的親客，理應受到最為隆重的禮待。舅就順理成章地端坐在了土炕的正上方，父親和娘一右一左地陪伴著，這種傳統的格局使舅顯得有點受寵若驚。舅顯然是想要表示一下什麼的，卻又什麼也沒有說，那謙和的徽笑便摻雜了一縷木訥，甚至還有一點無奈。我呆呆地看著舅，我當時看著舅的樣子肯定很有意思，如果能夠詩意地表達，可以稱之為仰視或凝眸吧。舅的一身衣著很搶眼，簇新的黑條絨衣褲，甚至那頂羊皮棉帽子也蒙著一層黑條絨。於是，舅通體都發出一種黑色的虛幻的光芒，像是一個突兀而至的古舊的人，給了我一種敬畏而又很不真實的聯想。屋裏燈火通明，柴爐燃燒得正旺，堅韌的紅莎柴在爐膛裏不時地爆發出一聲脆晌，漾出一縷縷野性的木質的熏香，與桌上手抓肉的氣味混合著彌散著，一切又都是極其真實的。我將注意力長久地集中到舅的五官上，像呀，真像，舅和娘真就是一個模樣。這又令我和舅親切了起來，我深信這種親切是由衷的，源自我們身體裏遊動著的那部分古老的共同的血液。
看得出來，舅愛吃手抓肉，對桌上的各樣麵食沒有什麼興趣。舅咀嚼著手抓肉，鬆弛的兩腮被肥美的肉團鼓起來，有節奏地蠕動著，然後端過酒盅很響亮地順一口，那肉團就被咽了進去，酒像是肉的潤滑劑。舅端坐上方，父親斟酒，娘給割肉，那隻大白瓷碗和小青瓷酒盅裏，總是飽滿著的。例外的是，都很少說話。想想也是，有什麼話非要在此時此刻說出來不可呢？舅一定很少這樣吃手抓肉，就讓舅認認真真地吃手抓肉，這難道不是一件很好的事情嗎？這的確是一件很好的事情。我是這樣想的，娘、姐和父親肯定也是這樣想的。讓舅多吃肉多喝酒，是我們全家人共同的心願。
我呆呆地看著舅。
吃喝罷了，扯了幾句閑話，已是大半夜。我們去睡。娘和舅還留在灶屋裏，先是靜，後是娘那我們誰都聽不真切的問話。舅是問一句答一句，聲音甕聲甕氣的，像是舅從熱炕上挪騰下來，又很不情願地坐進了一口大缸裏。夜色是那樣地深不可測，寒風掠過屋簷發出陣陣低沉的嗚咽。隔牆的灶屋裏，娘和舅伴著一盞昏黃的煤油燈，嘴邊緩緩地流淌著久別的濃烈的思念之情。娘和舅徹夜未眠。第二日，我就見娘的眼睛又紅又腫，夜裏哭過，肯定流了不少的淚水。舅呢，還是很少說話，表情呆板，煙抽得很凶，要一根接一根地續著，那煙癮大得驚人。姐是女娃，到底心細，圍著舅說些體貼的話語，舅不出聲地笑笑，露出兩排稀疏烏青的牙齒。
我還是那樣，隻是呆呆地看著舅，不知應該說些什麼才好。
娘每日大油大肉地招待舅，情形是要補了那份長長的思念和歉疚。舅在我們家的日子裏，娘就免了屋外的活計，整天把守在鍋台上，灶屋裏籠罩著騰騰熱氣和釅釅的肉香。娘渴望的是讓倉房裏成砣的凍肉見天減少，轉化為舅身上的血和肉，讓舅回到老家後成為一個滿麵紅光的人。娘的這種真摯而樸素的想法也絕不是一廂情願，而是我們全家人的共識。為了這個共同的心願，我主動給娘打下手，劈柴擔水配合默契，心中充滿無限的歡樂。父親照例是吃過睡過在屋外忙碌，收攏駝群時走得越來越遠，天黑透了才回轉。父親是當地有名的駝倌，我們家的駝群也是當地最好的駝群。父親已經掙下了不薄的家業，在我們家擁有至高無上的權威。用娘的話說，我們都在吃著父親。父親總是裹著一身寒氣進屋，每見桌上酒熱肉香，全家人都靜等著，就要貴怪娘說，讓娘舅先吃麼，駝群要抓膘該往遠處走，來年開春就能少貼些草料。舅忙說不急，這幾日我把一輩子的肉都吃掉了，再吃我就要走不動路了，回不了家了。舅這樣難得地幽默了一下，全家人便緊跟著暢笑了一番，氣氛又是少有的活泛。
吃著肉，喝著酒，父親不時地問老家的人和事。
老家的人和事，在我聽來恍如隔世，十分的陳舊，被無情歲月的塵埃蒙蔽得麵目全非，我是沒有任何興趣的，然而，這些人和事卻無一不聯係著家族的興衰和沉浮。舅一一回答，顯得很謹慎，像是麵對著一個不斷提出難題的老師。在舅的回答中，很多的人都作古了，而活著的人似乎並不景氣，在困頓而漫長的日月裏苦苦掙紮。舅還說，老家的村落都快讓風沙給埋住了，井也幹得滲不出一滴水，很多人遠走新疆和青海另謀生路。父親說，娘舅你咋就不走呢？父親的這個提問多少有點接近問題的核心的意思。舅的臉突然紅了起來，看了看我娘後才說，還不是丟舍不下祖墳麼，再說有那一家子人，我走還不得把鍋也背走？父親點點頭，目光變得有些癡愣。後來，父親就不大向舅問什麼了，偶爾地和舅說幾句話，也是禮節性的，看上去漫不經心，甚至是匪夷所思。父親將很多時間留給了我娘，娘和舅還是有很多話要說的。娘隻字不提我那個沒見過麵的舅嬤，好像那是一個根本就不存在的人。