都說，打斷的骨頭連著肉，再親不過是娘家的舅，我隻有一個娘舅。可是還沒見過麵，不知是什麼模樣。偶爾也聽父親說起，舅和我娘麵貌相像得很，年歲又離得近。如果哪天在啥地方迎麵碰上了，滿懷激情地喊一聲舅，也許不會弄出差錯。於是我想，既然像母親，那麼我這個舅一定是瘦而不弱，慈眉善目，和軟地說話，悶頭兒千活，甚至還有點多愁善感。隻是皮膚肯定像所有被日子和風沙揉皺了的男人們一樣，是鑰錢色的。手指頭大概會像父親的那樣，粗壯的骨節上長滿了小丘似的堅硬的繭子。
離得遠啊。
舅在甘肅河西走廊最西端的東湖灣，我們在內蒙古阿拉善高原的牧區，中間還隔著一道浩浩蕩蕩的騰格裏沙漠，抄最近的路也要不舍晝夜地走上一個月。且途中人煙稀少水貴如油，路途十分艱辛，常有難以預料的危險橫在眼前。那時候交通相當不方便，乘腳的隻能是毛驢和駱駝，這對於窮困潦倒的老家人來說，已經奢侈得難以想象了。那麼就徒步行走吧，腿是自己的，隻要甩開大步，就沒有走不了的路。當然，行走沙漠深處，首先要考慮的是不能被渴死餓死，這樣一來，行者行至最後其實也就差不多變成個地地道道的叫花子了。從五十年前上溯到更遠的年代，這曾經是騰格裏沙漠深處一道沉重的風景線呢。
老家那地方十年九旱，極為苦焦。父親出來得早，十七歲時就背並離鄉一路向東走，到至今仍蜿蜒著明代長城的賀蘭山下落了腳。父親先是在定遠營給山西人開辦的祥泰隆商行打雜，後又做起了地地道道的牧民。直到後來落了牧區戶口吃上了商品糧，父親這才將一顆懸浮多年的心放安穩了，把我娘從老家接出來，並且有了我姐和我。雖說不再愁吃愁穿，那濃重的鄉思卻有增無減。尤其是娘，每逢老家有信輾轉而來，少不得淚水漣漣，胸襟濕了一大片。娘格外地思念打小就在一起受苦受難的親兄弟、我那沒見過麵的娘舅。看娘那些天少吃少喝，兩眼紅腫得幾日不褪色，姐和我都不敢多說話。晚間，全家人躺在通盤土炕上，聽娘講老家的故事。我們家就像開憶苦思甜的會，娘的思緒大幅度地跨越時空，又一絲一縷地流淌而來，使我記憶的屏幕上，時不時地劃過寒冬臘月裏的滴血殘陽，以及在沙梁上踽踽獨行的舅，間或會有古老的石磨、枯朽的沙柳，或者一兩隻幽光閃閃的瘦鴉掠過。
陪著娘落淚是姐的事。寫回信則是我的事，娘說，我寫，該問的都要問到，記流水賬一般。很滿的幾頁紙，我要趴在炕沿上寫半日，再一字一句地讀給娘聽。等到娘點頭默認了，再托人送到百裏外的小鎮郵局發出去，才算了卻了一樁大事。末了，娘總忘不了綴上這樣一句：我這輩子最放心不下的，就是當初沒能帶著你們的娘舅出來同享富裕。我知道，娘也隻是說說而已，做不得主的，何況世間人能共苦而不能同甘也屬常理。父親聽了就很不高興，說天大地大，有能耐不會自己去闖蕩？父親是完全有資格說這樣的話的，娘就不敢再言語了。父親始終對娘有一種遮蔽，娘很像展開的鷹翼下的一個弱小的活物。娘怕父親，怕了一輩子，受了一輩子，也深深地愛了一輩子。奇的是依父親那般暴戾的脾氣，至死都不曾對娘動過半個指頭。對於這個問題，也曾經謎一樣地纏繞過我，時至今日我也才想得有些明白了。娘是那種少有的大善而大德的人，娘的身上永遠有一種“靜”的力量。所謂滴水穿石，柔能克剛，是非常富有哲理的。
父親無意炫耀自己。父親其實是個少言寡語、嚴肅有加、極少開懷暢笑的人。父親卻又是個叫得響的硬漢子。父親站在這樣的一個高度上，反襯出了我那沒見過麵的娘舅的某種懦弱。我問及舅的事體，娘便很憂慮，說得斷斷續續的，構不成一個完整的故事。舅像天底下所有的男人那樣，為生計四處奔忙，非常本分，善於吃苦，隻是到頭來沒個名堂。人活一世沒個名堂，確實是一大糟心的事。娘這時就要轉換話題，遷怒於我那同樣沒見過麵的那個舅嬤，說那是一個一輩子好吃懶做的，還要塗脂抹粉的壞女人。追緊了問，娘不再往下說了，神情頓時淒涼無比，目光也含了少有的悲憤。我怕娘傷心過度，隻好從此保持緘默，不再引出這個十分不愉快的話題。關於我那沒見過麵的娘舅，在娘的斷續的回憶和敘說中，已經在我的腦海裏勾勒出了一個大致的輪廓。
又有信輾轉而來，舅要到我們家過大年呢。這封對我們全家意義非同凡晌的信飽經滄桑，在路上走了竟有兩個多月，牛皮紙的封套已經被折磨得破損不堪。我把信封舉到太陽底下，才從那影影綽綽的郵戳上辨認出它出發的日期。“烽火連三月，家書抵萬金”，這倒讓我毫不費事地聯想起那首千古傳誦的唐詩來。
娘樂得時哭時笑，手忙腳亂，進進出出變得魂不守舍，擀麵的時候拿起在手裏的卻是一把舀飯的銅勺。父親也說，能來就好，全家人一定要好好地款待，千萬不可輕薄了娘家人。在我們多年平靜的家庭生活裏，舅的即將到來掀起了一股巨大的熱切的波瀾，使這個大年具備了特殊的意義。
全家人早早地辦起了年貨，力求籌備得實惠而又豐盛。沙漠牧區過大年自然比不得城裏那樣張燈結彩扯旗放炮，隻能是大油大肉吃飽醉倒。等到什麼都準備好了，離過大年還有不多幾日，全家人就剩下了一個“盼”字。
娘從早到晚要站在屋頂上好幾回，麵對老家的方向默默地張望著。深冬臘月，嗬氣成霜，娘就那樣長久地一動不動地站在屋頂上，像一棵臨風的滄桑的老樹。
果真就和娘舅相見了。
舅是一個月前從老家出門的。舅徒步穿過夾河溝，蹚過早馬崗，掐著時間甩開大腳橫穿騰格裏沙漠。為了趕日子，舅輕裝前行，身後的布袋裏隻塞了一壺水、一瓶燒酒和十幾個烤得金黃的白饃。舅在一個月的坎坷行程中，幾乎沒有歇息，隻是一門心思地趕路，直到夕陽西下時分望得見我們家屋頂上的炊煙，才咂幹了焐在懷窩裏的那瓶燒酒。舅終於趕上了大年三十。當舅咂盡最後一口燒酒的時候，舅的兩條腿就突然軟得不行了，淚水止不住地鼓湧而出。即將和久別的日夜思念的親人相見，使舅在踵上最後一道沙梁時，大腦也突然變得一片空白。舅看見我的娘了，娘當時正抱著一捆柴火往屋裏走，娘走得很慢，像是邊走邊沉思著什麼，頭垂得很低。舅第一眼看見的其實隻是娘的背影。舅舉起了一隻手，想喊一聲，可是舅當時什麼也沒喊出來，舅就在激動萬分的時候突然變成了一個啞巴……所有這些情節，是在若幹天後我和舅相熟了之後，舅悄悄地告訴我的。舅是徽笑著說的，說得慢聲細語，像是很怕被別人聽到，隻說給我一個人聽。舅的眼裏分明有一種很深的憂鬱，舅的這種憂鬱影響了我，讓我也隱隱地感到了惶惑和不安，也怕著什麼似的。我當時正要靜下心來做一道寒假作業題，舅就悄無聲息地立在了我的身後，像個魂兒一樣。舅還說我的字寫得好，將來注定是個舞文弄墨的人。舅說這些話的時候，年的氣氛已經淡去多時，日子也恢複了往常的平靜。父親、娘和我姐都在各自忙碌著，屋子裏隻有舅和我。