隊裏給社員們犒勞了一頓手抓羊肉，會就散了。偌大個院子前幾天還鬧哄哄的，現在也變得空了。
隻有幾個人被留了下來，都是年輕力大的壯漢，隊長親自選定的。根子是自己願意留下來的，就他瘦，像根秋後的高粱稈子，把隊長為難了好一陣子。再說，不留根子也是好心，根子結婚才兩個月，按說那份新鮮勁兒還沒過去呢。隊長想讓根子回家去，別讓新媳婦幹等著。這樣的話又不能說得很嚴肅，隊長就半開玩笑地表示了這種想法，更有領導對群眾的關心在裏麵，這也是誰都能聽出來的意思。
根子的態度卻很堅決，好像想都沒想，就神直了細長的脖梗，將一張瘦臉憋得通紅，說，我就是要留下。根子話不多，就這麼不軟不硬的一句，理由很充足的樣子。
根子就這樣留了下來。
留下來的人還要喝酒，卻找不見根子，像是根子又突然消失了。
有人說，根子這個人，愣頭巴腦的……正說著話，根子卻悄無聲息地進了屋，話就打住，再沒往下說。根子的胳膊上搭了一塊羊毛織成的粗線單子，那樣子是要找他睡覺的一個地方。這屋子大得很，一麵通盤長炕，能並排躺幾十號人，夜裏咬牙切齒放屁打呼嚕的惡聲不斷，仿佛屋子裏圈著一群野獸。看見根子進屋，喝酒的壯漢們便謙讓著，說等你半天了，你也來順上兩口，睡覺更舒坦。根子不語，也不回頭，徑自走了過去，還帶起一絲風出來。
就有人說，哈，你個狗日的，沒看見隊長在麼？眼睛長到屁股上了。
隊長很寬厚地笑笑，白胖的臉在一盞噝噝作響的馬燈下，變做了粉團。隊長的位置靠著裏首的炕牆，臉正對著屋門，隊長是第一個看見根子進屋的。別的人坐在隊長左右，狀如八大金剛，整個布局看上去有點像威虎山。都知道隊長這人很少擺架子，同樣地好酒，有酒喝從來不拒絕，而且量還大，三個五個人敵不過。根子那不理不睬的樣子，很是讓屋子裏靜了靜。隊長這時突然說，你們是不是看見馬燈有點晃？壯漢們都把頭仰上去，兩眼直瞪著馬燈。晃沒晃的，卻沒人說話，都像是被一個重大的問題困惑著，一時不好回答。隊長說，那就是我晃了，不行，我得趕緊睡覺去。隊長的屁股挪騰幾下，下炕趿上了鞋。大屋的正對過是一個小套屋，小套屋是隊長的辦公室兼宿舍。
隊長進去的時候，又回過頭說，你們接著喝。
再沒了喝的興致。酒喝得夾生了，有人難受，有人不滿。都是能一口氣扳倒三歲牛犢子的壯漢，此時就等著讓酒把自家也扳倒呢。有人將目光投向了根子，根子已經睡了，他選擇的是靠牆的地方，蓋著那塊羊毛織成的粗線單子。這樣的單子蓋在根子身上，很像是蒙著一層紙，在馬燈下有些瘮人。根子沒脫鞋，還把半截褲腳扯了出來。大熱的屋子，壯漢們都露著肉。
有人說，根子你睡覺就不脫衣裳麼？
有人說，根子你不脫衣裳咋弄你媳婦呢？
一陣說笑罷了，根子還是一動不動。有人覺得沒啥意思，這麼個愣頭巴腦的人，有啥耍頭？還不如找副撲克牌耍“花花”呢。“花花”是撲克牌的一種耍法，裏麵既有詭詐，也有運氣。高手能依據自己手裏的牌，把對方的牌算得一清二楚，就敢下很大的賭注，壯漢們都是耍這種牌的高手。沒找到撲克牌，有人建議睡覺。爭執了片刻，不知是誰起的頭，唱起那首老掉了牙的歌曲：天上布滿星，月牙亮晶晶，生產隊裏開大會，訴苦把冤伸……壯漢們借著酒勁，唱得很粗野，果真將馬燈撼得搖晃了起來。反複過好幾遍，直到嗓子能扯出血才停住，才歪倒身子，橫七豎八地躺了半炕。
八月裏的日子。
大漠深處的夜空潔淨得很，天上真的是布滿了星星，月亮也亮晶晶的。
天亮了。
太陽出來照四方。早晨的陽光照在四周的沙梁上，又是流金又是淌銀，還有大片的紅。沙梁上長著白茨，白茨是一種很普遍的草棵子，逢了雨水便會泛綠，抽出極細的枝條和葉子，結很小的果實，果實極酸，有一股子苦味。白茨的枝條搖曳著的時候，輕淺中有那麼一種生動。再就是靜，靜得雀兒都收斂了聲息，落在革棵子上像是不知所措，然後“嚓”的一聲飛走，轉眼不知去向。
也隻是一陣子，陽光變得煞白。空氣一下子就熱了，是那種讓人逃都逃不脫的熱。
沙梁下的一小片灘地上，也圍著半圈土屋。當間有一口並，井繩被臥杆挑起後垂成一條筆直的線。還有幾棵沙棗樹，樹上的葉子卷曲著，好像綴滿了細巧而精致的喇叭筒。牆上還寫著字：好好學習，天天向上。字是用紅土寫的，字就顯得有些陳舊，走近了才能瞧得真切。這裏是大隊的民辦學校。學校已經放了暑假，空無一人，從破敗的門窗裏透出一種還沒有完全散盡的孩子們身上的氣息。屋簷下遺落著一隻半大不小的鞋，鞋幫讓幹翹的牛皮底兒扭曲得改變了形狀，咧著嘴要嘲諷什麼似的。不知是哪個孩子丟下的，隻有一隻，另一隻早不見了，讓風給埋掉了吧，在大漠深處的一年四季，這裏是最熱鬧的地方。不僅熱鬧，而且還有一層稀薄的文化氣息。一名女教師，率領著十幾個牧家的孩子，組成了一個臨時的歡樂的大家庭。明朗的讀書聲，讓不少牧人經過這裏時停下來，因為這裏頭就有自家的孩子呢。
後來，那個女教師嫁人了。
新的教師正在物色當中，但有一定的困難。這個問題有人在剛剛結束的社員大會上提了出來。還有人說，學校的屋子也該修一修了，雖說一年下不了幾場雨，可大小有一場雨，學校的屋子就漏水。隊長很嚴肅地說，會散了就辦，娃娃們的事情要緊。
於是，隊長留下了幾個年輕力大的壯漢。
根子是自己願意留下來的。
那個女教師嫁的人就是根子。
是隊長親自做的媒人。
——就這麼回事。
隊長現在率領壯漢們走進了學校的半拉院子。
有人說笑著，沒人回頭看根子，就像根子是一個不存在的人。根子肩上扛著一把鐵鍬，走在最後麵，眼皮子有些塌。屋頂上那幾個熏得很黑的煙囪，像是身著黑衣的人，靜默著，看上去很深冥。根子把扛在肩上的鐵鍬擰一擰，鐵鍬鼓起的背麵有一部分很光滑，正對著太陽，一道白光一閃，很刺眼地一閃，隨即熄滅了。
根子這個人，和壯漢們一比確實是太瘦了，但是個頭不小。是不是人一瘦就會顯出個頭來，也是說不定的。根子還留著個偏分頭，像是個有文化的人。其實，他連一天學都沒上過，學校培上的那些字，他一個都不認識。根子這是頭回到學校裏來，更是頭回離得這麼近，再走幾步就要貼到學校的牆上去了，就要貼到那些字上去了。根子看見牆上的那些字了，每個字都比駱駝蹄子還要大，有兩個字是一樣的，並排在一起：好好、天天。在根子眼裏，這些字更像是“字”，他能覺出這些字都很不一般。這些字寫得這麼大，而且要經久地寫在牆上，讓人一遍遍地去讀去看。根子有些驚訝，感到這些字長了腿腳從牆上走了下來，要襲擊他。
根子猶豫著，不敢再往前走了。
這時，有人喊根子：你快過來，磨蹭個啥？隊長要給我們分工，誰幹啥都得聽清楚。
根子的腦子裏空了空，被誰牽著似的加快了腳步。
壯漢們一字兒排開，蹲在牆根兒下抽煙。幾絲淡藍色的煙霧從壯漢們散亂的頭項上嫋嫋升起。煙這種東西真是厲害，讓沉寂多日的院子立即有了生氣。
隊長卻站在寫有字的牆下，揭起一角衣襟扇著汗，肚皮和腰部全裸露了出來。隊長身上的肉很白，但並不怎麼結實，扇汗的時候就一抖一顫的，很快活的樣子。根子還看見了隊長的那個肚臍眼，肚臍眼以下長著一些細而彎曲的毛，毛很黑，肉在一抖一顫的時候，黑毛也跟著動彈，像一些怕冷的小蟲子。隊長身上的肉確實白，該長毛的地方也都長著毛。都說好男一身毛，隊長還真是一條漢子呢。
根子盯著隊長肚皮的眼睛眨都不眨一下，神情竟有了一些迷戀和固執。
根子眼裏這時除了隊長的肚皮，似乎就沒有別的什麼了。
有人拍了根子一巴掌：你狗日的大天白日裏還能站著睡覺，是啥樣的牲口轉世的？