隊長說，你們不能這麼對待根子，我就拿根子跟親兄弟一樣。
隊長又說，根子你把這塊羊胛板肉吃掉，酒喝不喝都行，我也不想喝了。
有人說，根子你吃。
有人說，我們是有口無心，隨便說說的。
根子就把羊胛板肉吃了，慢吞吞的，樣子很艱難。根子吃完了，就去睡，壯漢們也不再說啥。有人想，就因為我們隨便說了幾句不中聽的話，隊長連酒都不喝了，隊長可是正喝在了興頭上呢。
頭頂上的馬燈噝噝地晌著。屋裏有些暗，壯漢們的臉黃懨懨的，氣氛也有一點沉悶。屋裏就熱了，汗臭加上酒氣煙氣和肉味，這幾樣混合在一起，空氣就變得稠乎乎的。
過了許久，有人說，隊長你想得周全。
隊長就很謙虛地說，周全不周全的我不敢說，可我都得想，我把能想得到的都想到了。
有那麼一陣子，隊長陷入了沉思，又像是睡著了，粉團的臉上有一種很凝重的東西。漸漸地，那凝重又變得淒然了。
壯漢們都靜悄悄的，大氣不出。
後來，隊長又睜開了眼，緩慢而沉重地說，誰讓我是你們的隊長呢？
這時，月亮升起來了。
月光照進屋裏，白晃晃的。
壯漢們勞累了一天，又喝了酒，睡得很香甜。他們橫七豎八地躺在炕上，就像一堆散亂的羊骨頭。更加可笑的是，有人把自己脫得一絲不掛，不知道這個沒羞沒躁的壯漢正在做一個什麼樣的夢。
根子睡覺的地方是空著的。
睡在炕上的壯漢誰都不知道根子是啥時候出去的。
外麵靜得很，映白的月光把大隊部的院子和四周的沙梁照得亮如白晝。大漠深處的月夜總是這樣，無遮無攔的，掉根縫衣針都能拾得起，更不消說別的什麼。事實上，在這樣的月夜下，一切都顯得並不那麼真實，一切的事物與在白晝裏的不大一樣，被放大了，被虛幻。當地牧民中息夜遊症的人不少，每逢月光灑滿大地，他們的夜遊便開始了。或者去灘地上打柴，或者到井上打水，還有人端坐在月光下搓一根細長的羊毛繩子，行為看上去比白天還正常。他們有一個共同的特征，那就是，保持著離度的沉默，目光率直而堅定，臉上沉漫著一種肅穆而聖潔的光芒。
現在，根子的行為就具備了這樣的特征。
根子躡手躊腳地走出了屋子，他不想打攪任何人。和前幾天一樣，根子睡在炕上徹夜難眠，這使他迅速地消廋了下去。根子背對著坐在炕上喝酒吃肉的隊長和壯漢們，無一疏漏地聽到了他們的每一句話，那些話在他的腦子裏不斷地回旋著。
根子現在開始了他的“夜遊”。
根子走出大隊部的院子，徑直向學校走去。從大隊部到學校足有兩裏路，其間要翻過幾道沙梁。小路羊腸子一樣纖細，明顯地凹了下去，使小路看上去更像一條羊腸子。路的兩邊長滿了白茨，白茨細長的枝條和碎小的葉子，在月夜裏是一種深刻的墨黑。根子悄然地行走著，他看到了廢棄在路兩邊的許多東西，電池、破布片、羊骨頭和空煙盒。根子走得很慢，兩裏路走了不少時間。快到學校的時候，根子聞到了水和泥土混合著的潮濕的氣息，突然加快了腳步，走到學校屋子前，站在了沒有用完的泥堆旁邊。泥堆讓壯漢們抹得圓而光滑，表麵上甚至看不見一根馬蓮革。這樣做是為了保持水分，抹牆時用不著再費事了。這堆泥抹一遍學校的前牆剛剛夠用。隊長想得很周全。我把能想得到的都想到了，這是隊長親口說過的。
根子把牆上的字又看了一遍。
這些比駱駝蹄子還要大的字都是隊長親自寫上去的。這些字與白茨的枝條和碎小的葉子一樣，在月夜裏也是一種深刻的墨黑，隻是比白天的時候大出了一些。幾天下來，根子已經熟知了這些屋子各自的用途。勞動的間歇，有人指著居中的那間屋子說，根子，這就是你媳婦住過的屋子，你想一想，那麼一個漂亮的女子，晚夕就坐在煤油燈下給娃娃們批作業呢，那一雙毛眼眼撲閃撲閃的，把人的心都弄醉了。根子，你再想一想，那是個啥情形呢？根子垂著頭不說一句話，更不去看那間屋子，讓人覺得這是他新婚之後還沒有完全褪掉的一種羞澀。
月夜下，根子一步步走向那間屋子，站在了窗前。
月光投落進去，靜靜地映照著屋裏的一切。靠窗的地方擺放著一張桌子，桌子角上有一盞帶玻璃罩子的煤油燈，燈下是一要孩子們的作業本，放得很整齊。緊裏邊是一麵土炕，炕上光光的啥也沒有。這麵土炕一個人去睡還有點餘地，如果兩個人睡就顯得擁擠了。事實上，這麵小小的土炕上確實曾經睡過兩個人，並且是一男一女，在過去不久的那些日子裏，在沒有月亮的漆黑一片的夜晚……
根子在窗下站立很久。
根子回到了屋裏。
隊長的小套屋門敞開著，而且亮著燈。
早晨，隊長宣布了一條新的決定。
隊長揚一揚手裏的一張紙，說，我又想了一夜，這學校收拾好了，沒有老師咋能行？眼看要開學了，還沒有老師，娃娃們都不來，學校還不是個空殼殼？夜裏睡不著，我估摸著寫了個東西，送到公社去。吃公家飯的人，生意總是大些，再說公社的人我都熟得很。還有就是買一桶紅油漆，把那些字再寫上去。
隊長看看幾個壯漢，又說，就剩下抹前牆了，你們幾個操持著也能成。我最遲三五天就回來。
隊長還一再強調：千萬不能給我弄出啥亂子，弄出亂子我對誰都不好交代。
天是一如既往的熱。
拾頭看看，天上沒有一絲雲。
學校的前牆上裂開了一道縫。裂縫從牆根兒一直通到屋頂，接著了廊簷。寬些的地方，能戳進去一根指頭，隱隱地有一絲涼風從裂縫裏滲出來，吹得邊上的馬蓮草一抖一頗的。前幾天上房泥的時候，還沒有這道裂縫，隻是屋頂有些薄，一個壯漢走上去就忽悠忽悠地晃，咋會不漏雨呢？就沒想到這前牆要裂縫。不知道隊長想到了沒有？怕是也沒有想到。隊長想到了，也許就不會走了。
現在，隊長正走在通往公社的路上。
壯漢們都看見了前培上的裂縫，當時確實是有些驚訝，圍在裂縫前有了好一陣子的議論。根子沒有參加進來，這很正常，他從來不湊熱鬧。根子是個沉默寡語的人，這誰都知道。根子隻是站在泥堆旁，靜靜地聽著，整個的人看上去更加的消瘦了，臉成了刀棱子，在一層灰白的皮下幹翹翹的，目光也很瓷，直視著那條裂縫。裂縫被幾個壯漢肥厚的身子遮住了，也許根子的目光這時就已經把那肥厚的身子給穿透了呢。
壯漢們一致的看法是，這前牆確實是該抹一抹的，隊長想得真是周全。這前牆要是不抹，裂開這樣一道縫隙，還不讓人笑掉大牙？
那麼，就從這道裂縫開始抹起吧，這也是順理成章的事情。
幾個壯漢舀泥的舀泥，掌抹子的掌抹子，很是費了些力氣才把這道裂縫給填實抹平了，跟著有幾個字也被抹了進去。這時，再看這前牆，就像一件舊衣裳又打上了一塊長條條的補丁，難看得很。不過，等到全都抹上了新泥，也就沒啥了。幾個壯漢以“補丁”為界，又向兩邊如火如茶地抹開去。
誰都沒有留意身後的根子，盡管根子一動不動地在泥堆旁站了很久……這時，奇怪的事情發生了。
牆倒了。
快跑。有人喊了一聲。
接著就是咣啷啷一陣亂響，壯漢們扔掉手裏的東西，扭頭狂奔，從根子身邊鼠竄而過。脫離了危險地帶後，壯漢們才收住腳，一律地轉過身來。其實，還沒等壯漢們完全轉過身來，牆就倒下去了，一聲沉悶的轟響和震撼過後，便是騰空而起的大團灰霧。沒有一絲風，灰霧散得很慢。壯漢們誰也沒有說話，卻又都大張著嘴，直到灰霧散盡，他們才看見一排屋子的中間部分已徹底坍塌，扯出了一個很大的豁口。廢墟之中，斜插著一根粗大而烏黑的頂梁柱。
過了好久，壯漢們才回過了神來。
有人扭頭四處看了看，說，根子呢？
都說，根子呢？