棗背起一捆柴火走在沙梁上。
柴火捆兒很實沉，把棗細瘦的腰身給壓彎了。遠遠地看去，棗就不是個十八歲的女兒家，倒像是八十歲的老女人踽踽而行。陽光又將棗額前垂落的一縷濕發映得白白的，整個場景愈加的蒼涼。
棗仄斜著身子，目光瞄著那蠕動的羊群。羊在糞場上臥過一夜，肚皮都貼著脊梁，嚼草的模樣便十分歡快。羊群是爹的，整整三百隻，足夠讓一個牧人平靜地度過不溫不火的光陰。和羊群相映生輝的是那個屋前日久隆起的柴垛。柴垛碼得高大密實，從任何一個角度看，都很威風。柴垛是棗背下的。趁著那個日子還沒有到來，棗要在放羊的間歇背回一個大柴垛。
五月將盡的時候，是棗出嫁的日子。
漠風沿著梁坡拂過來，清清爽爽地摩挲棗汗涔涔的肌膚。這時就有一陣幽香倏忽漫入棗的肺腑，又在頃刻間濃配無比。真是過得好快，整天奔波著忙碌著，卻沒有在意沙棗花如期開放了。五月天裏總會有幾場小雨的，沙地就充滿了濕漉漉的氣息，沙棗花便含了這樣的氣息在枝葉間探出一串串粉黃，撒落一陣陣幽香，給渾黃的漠野平添了少有的情愫。
五月，是個溫馨的季節。
距離自家黃泥土屋不遠的那個灘地上，就有一片沙棗樹林。棗駐足在沙梁上，感受著一種來自心底的顫抖。棗呢喃著什麼，竟忘了背後的沉重，恍惚之間像是走入了一個夢境。雲絲嫋嫋，疏朗的風再度拂過，更加真切的是含了沙棗花那無聲的濃釅。
勞作的空餘，棗喜歡到樹林裏走一走坐一坐。隻有棗一個人，很長的日子裏，棗一個人擁有這片樹林。樹林邊留下了一間土坯房，門窗早已曬得爆裂，有風襲入時劈劈啪啪響個不停，顯得有些陰森恐怖，棗是不敢近前半步的，隻能站得遠遠的觀望。這土坯房可曾火熱過喧鬧過，炊煙不斷，人聲鼎沸，漢子們粗獷的呼喚和野歌淹沒了風聲。後來，漢子們撤走了，就隻剩下一個長長的夢縈繞著，相伴著那間破敗的土坯房，相伴著年年五月如期開放的沙棗花。
麵對這間土坯房，棗無數次地呆立不動，直到西邊的沙梁上貼出圓圓的一輪落日。披掛了夕陽的羊群，像是一地滾動的金蛋蛋，棗就經常被這種虛幻的景致紛擾得陣陣眩暈。棗的腦子裏立時會有很多聲音紛遝而至，在這些紛遝而至的聲音裏，分明有一個女人的笑聲清婉亮麗水般濕潤，連同破敗的土坯房都會籠革在鮮亮柔和的光彩中。這個女人就是棗的娘，親親的娘。無論春夏或者秋冬，每逢這種時刻，棗抬起眼就似看見樹枝上綴滿了串串粉黃。滿眼粉黃中，棗能打一個香甜的小盹兒，有時眼角還會浸出幾顆細細的淚珠。
棗知道，這樣的盹兒，就要結束了。
這個五月到來後，這片樹林就要有人來守了。牧人靠天養畜，跟定水草才能在漠野裏尋得生計和出路，守了這片樹林能做什麼？棗對著樹林產生了這樣的疑問，似是茫然，似在沉思。棗要在五月將盡的時候出嫁，樹林也許就需要一個新的默默的守望者。這樣想罷，棗又對那個即將到來的守林人懷著一份感動。
那個守林人在一個很平常的中午出現在棗的視野裏。
棗起了個大早，拾夠一捆柴火後走進了樹林。棗踏著散落的樹枝，一蹦一跳地躲閃著樹枝上僵硬的刺尖。棗這樣蹦跳著的時候，就非常例外地活潑起來了，十八歲女兒家的腰身原本就很柔軟。棗的舉動驚擾了樹上的幾隻雀兒，掠下了幾片樹葉。幾顆暗紅色的隔年的沙棗卻高高地挑起在枝頭，沒讓春月裏的風給吹走。棗停住腳步，仰了頭盯住那幾顆沙棗，情意就逐漸地濃稠了起來，一個女兒家的饞勁兒也就湧出嗓子眼，舌根下便有酸酸的潮濕不斷地滋生出來。這時，不遠處有一個聲音隱隱傳過來了，先是聽不清，咿咿嗯嗯的，後來那聲音就近了。是有人在唱曲子，牧人的曲子。
兩個黑影從東邊的一道沙灣子裏閃現出來，一點一點地走上沙梁，就像是在一道浪峰間漂泊。一個漢子，一條騸驢。漢子走在騸驢前麵，兩條長腿很隨意地甩動著。背後是瓦藍瓦藍的天，漢子和騙驢貼到了天幕上，成了一幅生動的剪紙。
那個守林人果真來了，在這個溫馨的五月。
走一道長長的沙梁。
懷窩裏的酒壺壺空了。
手裕涼栩遠處裏暸。
把個好心的女女丟了。
聽熟了這樣的調兒，沒聽過這樣的詞兒，怕是那個漢子編排的。棗聽得一字不拉，聽得心口悵悵的。這唱詞，似是應了屋裏的爹和離去的娘，冥冥中與那個故事相通了。棗頓時驚異不已，拘謹地立在樹林裏，沒想到會是這樣地遇到這個守林人。
漢子到了土坯房前，卸下驢背上的馱物。金屬的碰撞聲很刺耳，是鍋碗擠了瓢盆。一人一驢兩樣出氣的活物，讓寂靜的樹林立時活泛了，空氣也變得鑽稠了，是棗很熟悉的那種氣息。棗想悄無聲息地離去，怎知漢子已將棗罩進了眼眶裏。漢子丟下手頭的一根毛繩，徑直走了過來。
“你是那屋裏的？”漢子搓搓手，笑了。
棗卻有些慌亂。棗的目光從漢子的手上抬起，在漢子的臉麵上迅疾地停留一下，然後望著別處。
漢子的臉麵有些蒼白，不似長年累月走沙漠的牧人。兩道眉毛倒顯得很濃黑，偶爾頗動一下，牽扯得那眼睛裏隨即有活潑潑的光亮閃現出來，接著又黯然了，好像總歸是透著一縷心緒的蒼茫。對漢子這一瞬間的表情變化，棗還是準確地捕捉到了。
“你唱的詞兒是自家編排的麼？”棗問。
“胡編，解個慌。”漢子說。
棗抿嘴笑笑，手上拈著一束沙棗花。再看天色愈加深了，天邊泛出一道灰黑。棗背了柴火起身，但覺輕巧如飄，沒有了往日的那般沉重，棗就知道是漢子在後麵幫襯了一把。
棗背起一捆柴火走在沙梁上，與往日不同的是，步履輕盈了許多。
棗放羊的路途與樹林的方向相反。
棗在拾柴火的間歇，眺望著樹林。棗的腳邊有三兩隻早蛻的蜂兒嚶嗡著。
樹林裏，枝頭更加飽滿地綴著大串的粉黃，幽香濃釅得順風十裏八裏地彌漫。棗的心裏卻空落落的。十年間，棗一個人擁有這片樹林，現在棗對這片樹林卻隻能是眺望了。棗因此常常想得呆呆怔怔的，想得羊群翻過好幾道沙梁不見了身影，才能回過神來。
那天，雷聲轟轟隆隆地炸響了，陰雲壓得很低。半夜時分下起了雨，糞場上羊群淒楚的咩叫伴著雨的沙沙聲，飄進黑如鍋底的土屋裏，顯得陰冷蒼涼。棗躺在土炕上，傾聽著浙浙瀝瀝的雨聲，無法入睡。棗睜眼瞪著屋棚，夜又把眼珠子染得生疼。直到熬得酸困難挨時，棗才昏昏沉沉地睡去，卻於夢中飄飄出屋。夢中的棗就走進樹林裏了，樹林裏火光閃爍，映紅了好大一塊沙地。漢子們圍住火堆歡呼雀躍，扭動著大腿和腰板跳舞唱曲子，粗粗獷獷，野野莽莽，過節一樣的快活無比。棗也認出了坐在火堆旁邊的那個女人，那個女人就是年輕的娘，娘的麵容還是那麼俊俏。娘的身上披滿了細碎金黃的沙棗花瓣。