那晚，很遲了，娘才回到屋裏。
爹的一隻大手就憑空伸過來，提起棗丟到炕角，粗惡的聲音照著娘吼：“我把你這個賊婊子，撕碎了才好。”娘的臉麵一下子變得寡白寡白的，仿佛突然讓秋風的寒涼給漫透了。爹的大手攢足勁扇到娘的臉麵上了，娘的半個臉便腫成了棗饃。爹的兩眼爛紅如血，提了燒酒瓶猛喝，直到把自己喝得軟成了一攤泥，才安安靜靜地睡過去。夜裏，娘把棗摟得緊緊的，飽飽的乳房貼住棗小小的身子。娘的乳房汗涔涔的，滲出了那種熟透的沙棗的酸甜芳香。
棗在娘的懷窩裏做了最後一個夢。
棗跟定娘走，娘穿的是黃花綠葉的新衣新褲。樹林蜿蜓於漠野之中，眼前總有走不完趟不盡的綠色，娘和棗就在樹林裏不停地走啊走。漠風掠過樹梢，發出淒厲的呼嗦，吹落了一地棗花的粉黃和沙棗的紅豔。
棗醒了。被窩裏隻剩下棗，身邊端放著一隻芨菠筐，筐裏是酸酸甜甜、香氣撲鼻的棗饃。
娘——棗光著腳板追出屋去。通往西山腳下的土路上，娘的身影夾在漢子們中間。天色陰沉沉的，漠野讓灰色的雲層壓迫著，西山隱隱顯出鐵青色的輪廓。一切都在極力模糊著棗的明媚的記憶，用一種碩大的霧幔包裹了棗，棗卻這樣永遠地記住了這一天。後來，娘轉過身，掩麵鋤哭了一陣，然後猛地回頭走了，任棗怎樣呼喚終是不再停步。娘在土路上蹣跚著，飄起一角的紅圍巾像一團抖動的火苗慢慢地熄滅了，與蠕動的人群融成醒目的黑色。
樹林就這樣被遺棄了，像一條殘敗的大船擱淺了在凝固的海灘上。
爹也沒有再娶，有幾個傳過話的女人，都讓爹的沉默給擋了回去。對自家的女兒棗，爹也是倔強得不吐一字。爹將所有的苦澀，盛進屋後堆積如山的空酒瓶裏了。
那樹林照例年年綠，年年開花結棗，花香把五月的漠野熏得濃濃釅釅。
這天早晨數羊時，少了四隻。
爹瞪了棗一眼：“你成天到晚屋裏屋外盡想些啥？丟了魂一樣。”
棗說：“我出去找。”
爹說：“我去吧，順便到西山後麵，再說說那日子。”
那個日子剩下不多天了，爹還要再去說，明顯的是不放心棗，怕棗在這些日子裏惹出什麼事情來。棗原想在不喜不哀中挨過去。現在，棗的心裏卻多了一份慌亂，很想對爹說點什麼。還沒容棗張口，爹騎了黑騙驢的身影已經晃遠了，拴在黑騸驢脖子下的銅鈴鐺晌得悠長。再過幾個時辰，爹的屁股坐到人家的炕上，大模大樣地吃手扒肉喝燒酒。西山後麵的草場好，牧人的日子過得富足。上個月爹去趕人家的酒場時，便把棗給許出去了。
爹的身影隱進西山腳下，棗才記起沒洗臉。棗捧了一把冷水胡亂地擦了擦，半截木梳插進頭發裏，一條辮子散開許久都沒能理順，這邊梳好了，那邊又亂了，總也梳不好。這時聽見背後有人笑，棗方知那個漢子在身後站立了多時。這是漢子頭一次到屋裏來，棗記得她並沒邀請過漢子。
漢子說：“我給你送羊來了，四隻羊昨夜鑽進了樹林，肚子吃成了鍋。”
棗想這羊也怪，能吃得飽草，怎就還要到樹林裏去。這時棗又真切地聞到了沙棗花的幽香，轉身便掩上了一團粉黃。粉黃鮮亮得令棗眩暈，棗過了好一陣才接受了漢子這般清亮的特別的禮物。沙棗花靜靜地釋放著芬芳，也燃燒著一片火熱。棗想起爹不在屋裏，漢子是看見爹騎著騸驢走遠了才來的麼？漢子肯定是看見了，站在樹林邊看了許久，直到爹的身影消失。棗心慌意亂。棗就把臉麵埋進一團粉黃裏，讓沙棗花遮掩了一個十八歲女兒家真實的羞窘。
漢子說：“我來借一樣東西。”
棗說：“哪樣東西？”
漢子說：“包穀籽。”
棗從粉黃中揚起臉，茫然地看著漢子。漢子你怕是調笑吧？牧人誰吃那東西？那東西天早喂羊當飼料。漢子是鍋裏斷頓了吧，給你舀了黃米和白麵，屋裏存下好幾缸呢。
漢子說：“我要種幾壟包穀。”
棗說：“你這些日子就是開那荒枯的田壟？”
漢子說：“就是。樹葉兒漚得地裏肥，今年雨水又不錯，秋裏收了穀子和秸稈，養一群羊喂上，不愁沒有好日子。”
漢子扛起一袋包穀籽走了。
漢子臨走又留下一句話：“記住一袋包穀籽，秋後還你兩袋。”
棗就疑疑惑惑的，循著漢子的背影也往樹林裏走。棗要看個究竟。蹚上一道沙梁，棗就信了。
樹林裏有了很深的變化。樹根處的枝丫削了做了田壟的柵欄，田壟開得直直方方，油黑的泥土泛著熏腥，飄落的沙棗花瓣點綴其間。漢子懷窩裏抱個盆子，開始點籽下種。金黃的包穀籽粲然落下，一顆又一顆，被漢子踩進泥土，身後留下一行勻致相疊的腳印，腳印裏溢滿了如水的陽光。
漢子做得十分專注，完全沉漫在忘我的勞作中。漠風掠起了漢子那滿頭黑發，像一簇緩緩遊移的草蓬。看來，漢子是要在樹林裏過那長久的日月。
一股甜美的倦意悄然襲來，棗站立不安。
棗閉起眼，很大膽地在內心深處呼喚著漢子。樹林婆娑，花香襲人，鳥兒鳴囀。幻覺中漢子蹚上沙梁，慢慢地向著棗走來了，越走越近。漢子那張年輕的臉很明亮很生動，潔白的牙齒上閃爍著五月的溫暖的光芒。漢子在棗的耳畔輕輕地訴說著，說的都是棗從來沒有聽過卻又很想聽的話語。棗的呼吸就開始變得急促起來，雙手慢慢地抬起，像捕捉一隻小鳥，又像要摟住一截樹身。就在棗要倒下去的瞬間，棗睜開了眼，看到的隻是自家腳下一片淺淺的投影。漢子依舊低頭點著包穀籽，並沒有意識到棗的存在。棗的心裏一陣陣絞痛，就想哭，真的就想哭一場呢。
棗掉頭一路小跑。到了土屋前才清醒。
擱在窗台上的小圓鏡裏，映出的是一個麵色蒼白、恍若醉酒的女兒家。
那束沙棗花還在那裏，靜靜地躺在窗台上，靜靜地散發著濃釅的芬芳。
棗知道，這是最後一束沙棗花了。
五月過後，探出枝葉的將是青綠酸澀的小小果實。
棗瑟縮地默立在屋簷下，耳畔有不息的雷聲隆隆響來。天際照例是一片瓦藍，一道道沙梁相擁著起伏著，似是向一個神話般奇妙的遠方延伸著。棗的手顫抖著，要撫摩那最後一束沙棗花，手舉起時又是入夢的樣子，過了許久才軟軟地落下。棗渾身一陣抽搐，就嗚嗚咽咽地哭了。
在五月將盡的日子裏，棗的眼中噙滿了淚水。