一大早，爹在被窩裏摳著幹枯的皮膚。棗抱了些柴火添進爐坑裏，半盒火柴都擦淨了，爐坑裏還是潮潮的一縷白煙。看著淋濕的柴火，棗立在那裏一時不知所措。怎就忘了睡前備下些幹柴？爹有個習慣，天冷時要等屋裏烘熱了才起身。早先是娘起來燒火，娘離去後，這十年就由棗接手這活計。爹叫煙熏得躺不住，極不情願地穿了衣服，然後盤腿坐在炕沿上抽煙，臉拉得長長的陰陰的。見爹這副模樣，棗的心裏又是一陣陣煩亂。
爹問：“羊都在麼？
棗答：“在。”
“給過草麼？”
“沒。”
“咋？”
“草都濕了。”
一天的勞作便這樣開始。
爹問，棗答，父女倆的對話永遠這樣簡單而淡漠。
雨停歇了。
雨後的草棵得著了滋潤和溫暖，打著旋兒低吟淺唱。
這個雨後，棗決定還要到樹林裏去。
爹的一雙老眼充滿了狐疑。爹知道樹林裏已經有人了，那裏飄起了炊煙。從土屋通往樹林，棗已經踏出了一條小路，小路高高低低彎彎曲曲的，起伏於沙梁和灘地之間。棗走在沙梁上，眼睛一直盯著樹林和土坯房，也尋著那漢子的身影。棗設想漢子淋過半夜的雨，該是怎樣地縮做一團，臉麵上是怎樣的愁苦神色，今早那縷炊煙就沒有飄起。到了樹林邊，棗卻看見漢子站在土坯房前，又是蹬腳又是甩胳膊，還噝噝嗬嗬地哈著粗氣，一副悠然自得的樣子。樹林裏殘存著一層淡淡的濕霧，若斷若續，纏纏綿綿。漢子站在濕霧中，站在花香裏，朝著棗舉手，朝著棗呼喚。棗勾著頭，慢慢地走到漢子麵前。漢子熱情地邀請棗進土坯房，不顯一點陌生。牆上的煙垢依然如故，置身其間宛若坐進了黑缸裏，棗一下子就又走進那個故事裏去了。十年前，這土坯房裏酒味、煙味和漢子們的汗味稠得流油，娘的半個屁股斜斜地靠住炕沿，邊納鞋底邊和漢子們說笑，娘在這樣的氣氛中納完了許多雙鞋底。如今物是人非，棗湊楚地搖了搖頭。
棗隻是搖著頭，說不出一句話來。
漢子不知道其中的故事，誤以為是一個女兒家的挑剔，目光裏便有了討好的意思。漢子朗聲大笑，笑罷了說：“嫌髒嫌破？不出兩年我就扒掉它，再蓋起磚邊掛瓦的白灰房。”棗聽了漢子這樣說，就像是讓一根箭鏃紮了心窩，怔怔地盯著漢子，眼裏是捉摸不透的哀怨。這土坯房和樹林日夜相伴，溶進了一個真實的故事，也留給棗一個長長的做不完的夢。棗很認真地看著漢子，心想漢子你真是要做守林人，過那長久的苦日子麼？
“你十幾啦？離了爹娘就不怕孤單？”棗說。
“大姐你就猜。”漢子嘴甜，一聲大姐叫得響亮。
後來，棗才知道漢子其實比自家大，連頭帶尾夠了二十歲。棗沒有說透自家的年齡小了一點，棗隻是笑了笑。這時，漢子的話就多起來了，漢子說自家曾經在百裏外的小鎮中學念書，爹娘過世太早，孤兒沒人承擔學雜費，隻好從半道上返了回來。漢子一開始還說得平靜，後來聲音就低了下去，結尾時喉嚨已經有些嘶啞了。應了留給棗那最初的印象，漢子的目光裏總是透著一縷心緒的蒼茫。
棗突然覺得渴了，就順便捧起灶邊落了草屑的半碗水喝盡。
棗很想告訴漢子這樹林裏曾經的故事，很多野野莽莽的漢子，當然少不得娘，娘是這個故事的頭角兒。棗盯住落入碗底的草屬，想著這個故事應該怎樣開頭。整整十年了，棗從來沒向旁人提起過，隻在夢中一遍遍地重複。
不遠不近，有一個蒼老的聲音在呼喚，沙啞低沉。
棗走出土坯房，爹黑黑的背影正搖搖晃晃地從一道沙梁上消失。
爹又坐在炕上喝燒酒了，老臉喝得通紅。爹的日子除去一群羊，剩下的就是燒酒。爹沒打過娘，十年前那天夜裏的一巴掌，卻把娘給扇走了。
後來，聽說娘趟出沙漠，渡過黃河進了後大套。據說那裏是浩浩八百裏米糧川，人影稠得像雨後的螞蟻。
棗再也忍不住了，突然一聲呼喚：娘呀。
爹的手被火燙了一樣抖了一下，酒盅兒掉在了炕上。
棗八歲時，逢了一群漢子走進樹林裏圍田，翻土壓沙種糧食。
娘出屋手搭涼棚往樹林裏眺望一陣，說來了那麼多人，準定紅火熱鬧。娘就一隻手牽著棗，一隻手拿著針線，緩緩地往樹林裏走。到了樹林邊，漢子們正在大手大腳地築著土坯房，一溜亮閃閃的眼睛齊刷刷地擺過來，就晌了起狂浪的曲子：
十八的哥哥屋頂站；
手搭涼栩往遠處看；
放羊的妹子你才來；
兩眼汪汪我淚不幹。
娘的臉麵就紅成了熟透的沙棗，幾穎細碎勻稱的雀斑正是那棗皮上的粉點兒。娘是苦苦的出身，娘的臉麵卻有著熟透了的沙棗的粉豔。娘在方圓百裏的漠野是個人物，有端正的臉盤和苗條的身段，補丁綴到娘的衣褲上，立時成了花朵。
後來，娘又走過了幾次。後來，娘再進土坯房時，就將半個屁股靠住炕沿納鞋底。
漢子們說：“一雙鞋底千針線，針針不離線，討得一雙走沙漠。”
娘說：“憨兒叫聲娘，白送鞋一雙。”
漢子們難不住娘，娘對答如流。漢子們笑，娘也笑。棗跟了娘去，又讓娘背回來，棗在娘的背上搖搖晃晃，睡得格外香甜。爹有時要等到天擦黑，見了娘時那臉麵便抹了鍋灰。是娘把爹的飯食給誤掉了。娘就挨近爹說：“一陣風刮過，一陣雨下過，沙棗熟透要落了，再不吃就讓刺蝟馱進洞了，我給你蒸香噴噴的棗饃。”娘細聲細氣，說話像唱曲子，把爹的氣先消了。娘屋裏屋外趕緊忙活，把爹喂飽了。
爹盯著燈影下洗鍋刷碗的娘，笑了又笑。
娘果真領著棗拾了幾次沙棗。
娘用一根長枝子在棗窩處攪動，紅紅豔豔的沙棗便紛紛揚揚地飄落下來，然後攏堆了盛進芨芨筐裏。粉白的發麵裏夾一層沙棗，柔軟酸甜，有一股特別的醇香。那日子便也如棗饃，酸酸甜甜的。有時逢見漢子們喝燒酒，要留娘坐一陣，一碗燒酒伸到娘麵前，娘接住酒碗嘬起嘴唇輕輕抿一口。漢子們立刻精神大振，將喝幹的酒碗扣在地上，拚成北鬥七星陣，跳那野野莽莽的舞，唱那粗粗獷獷的野歌。娘樓住棗輕輕搖晃著，棗就覺得每一棵樹都在擺動，每一道沙梁都在蕩漾，整個世界被一群癲狂的漢子攪撓得醉醺醺的。