小滿說：“草發芽了。”
父親正在屋裏燒水，把一塊磚茶投進鍋裏，配黑的茶水浮蕩出令人陶醉的芳香。父親對小滿的驚喜並不怎麼在意，父親早就說過草要長瘋的話。父親往碗裏泡幹饃，幹饃遇上滾燙的茶水，也從碗裏鼓脹出來，又酥又軟，這又讓小滿聯想到被雨水泡漲的許多東西。小滿想笑。父親的表情卻很嚴肅，甚至隱隱地露出一點淩厲。
吃過喝過了，小滿的肚子撐得鼓鼓的。父親說飽了麼？小滿說飽了。父親到柴垛旁拿來那截韁繩，係在小滿的腰上。小滿就懂了，父親讓他出一次門，去找大黃。小滿看著父親，先是有了自資，心想，我咋就沒有想到呢？父親拍拍小滿的胸脯，說：“大黃不會走多遠的，你一定能找到。”
小滿鄭重地點一點頭。
小滿出門而去。他朝西邊的方向走，那裏是一片浩蕩的沙漠，也是大黃經常獨自出入的地方。沙梁擠擠挨挨的，起伏著，湧動著，有如一張攤開的鴕皮，讓太陽曬得拱起了褶皺。小滿恍惚地走著，就覺自己是一隻螞蟻，走在一張拱起無數褶皺的駝皮上。隻是這駝皮一樣讓雨水泡軟了，變得很有彈性，走在上麵有一種要飄起來的感覺。小滿並不喜歡這種感覺，因為是那樣的不真實，讓人心裏突兀地生出不安。四周沒有任何聲音。小滿看一看天空，天空藍得像一麵鏡子。天地是一間屋子，被這場秋雨洗得纖塵不染，亮亮堂堂的。隻是這屋子太空了，也太靜了，小滿隻能聽見自己的呼吸。要是大黃在就好了，和大黃走在一起，小滿從來沒有過這種空的感覺。
大黃呢？
大黃連個影子都看不見。
大黃是在雨中走了的，雨水早已泯滅了它的蹤跡。
小滿這才意識到尋找大黃的艱難。他走著，趟上一道又一道沙梁，身後留下一行彎曲著的腳印。每個腳印都像一隻小碗，盛滿了秋天的陽光。
不一會兒，身上汗濕了，步子也慢了下來，小滿知道離得遠了，隻有自己的腳印連著後麵的土屋。腰上的那截韁繩鬆鬆地要滑脫，小滿就往緊裏係了係，腰上立刻又有了力量。
小滿就走，直直地往前走。
這是小滿第一次獨自出門。
小滿十歲，大黃八歲。小滿是人裏頭的少年，大黃是駱鴕裏頭的青年。大黃卻幾乎是讓小滿看著長大的，長成了一峰高大的公駝。後來，小滿就騎上大黃在漠野裏走來走去了。大黃乖順得很，走路從來不蹶子，偶爾踩著沙鼠洞才很輕地閃一下。冬天出門，少了大黃更不行。小滿經常趴在大黃的背上睡死過去，大黃的兩個峰子倒伏了，小滿的手沒地方摟抱，就隻能趴著。小滿讓大黃身上的絨毛埋住前胸，讓冬日的陽光照著後背，就很溫暖了。
後來，小滿對大黃竟然有些不滿意了。他對大黃說：“你的峰子咋就不直呢？”大黃應該有筆直的雙峰，騎在這樣的駝背上，就會從心裏攀升起一種凜然的感覺。雖然駱駝的身架大，威風卻體現在筆直的駝峰上。大黃的雙峰沒有筆直過，大黃就矮了半截，一點都不威風。大黃像是明白了小滿的心思，垂下顧長的脖子，用嘴唇蹭一蹭小滿的臉，眼裏聚著羞慚的淚水。
連年的幹早，大黃忍受著饑餓。大黃餓得忍不住，把柴垛上指頭粗的柴棒子都啃光了。大黃那麼好的一口牙，早早就磨禿了，沒牙的老人那樣癟著一張嘴。
大黃臥在柴垛下，自己也廋成一堆柴了。
有一次，小滿對父親說：“大黃餓得很，給大黃喂上些高粱和包穀吧。”
父親說：“大黃是大牲畜，你看它的肚子比家裏的十口鍋還大，一年四季得喂掉多少高粱和包穀呢？”
小滿想了想，覺得也是。
父親看一眼大黃，又說：“天傻掉了。”
小滿和父親從此不再騎乘大黃。
小滿邊走邊想著大黃，眼前卻又橫起一道山一樣險陡的沙梁。小滿已經走得很累了，像是再也走不動了。他不知道自己還要走多遠的路，一股細微的風拂過，又讓他覺出了一點涼爽和輕鬆。小滿順著沙坡仰望上去，天空依舊那麼藍，又有幾朵雲悄然地浮著，雲很白，卻白得令人渾身發冷。沙梁的陰影像幕布那樣垂落下來，遮住了小滿的身子。小滿打了個寒戰。
小滿坐在沙梁的陰影下，困倦便便慢地襲來了，像是擋都擋不住。不歇氣地走過大半天，小滿疲乏極了，再也不想走下去了。他想歇息一陣，就仰躺著，背後的沙子有些涼，雨後的濕氣還沒散盡。漸漸地，小滿迷迷糊糊地睡過去了。
後來，小滿又醒了，準確地說是被驚醒的。
嗚——隱隱地傳出一聲駝鳴，有一點沉悶。但在寂靜的漠野深處，這一聲駝鳴還是被小滿及時地準確地捕捉到了。
駝鳴讓小滿精神陡增，開始向險陡的沙梁攀登，腳步變得輕捷了，身子像蜻蜓一樣貼著沙梁。“大黃大黃，我來了。”大黃就在沙梁的那一邊等著他呢。小滿甚至認為大黃是在和他開著一個善意的玩笑。小滿興奮得很，心想你這個大黃，咋就和我開起了玩笑呢？你若是再不叫那麼一聲，我就掉頭去了，你可得自己走回來。
小滿站在了沙梁上。
沙梁下是一片大得一眼望不到邊的開闊地。小滿一時有些迷怔，想不起來這是什麼地方，他的記憶裏好像並不存在這麼個地方。緊接著小滿的腦子就又嘩地亮了一下，這裏就是父親曾經說過的馬蓮灘。父親說，馬蓮灘長滿了馬蓮，一簇緊挨著一簇，密實的地方，野兔子都鑽不過去。秋天到馬蓮灘裏打草，那是很讓人快活的事情，跟割韭菜一樣。馬蓮又粗又壯，費鐮刀得很，割不了幾下，刀刃就鈍了。鑲刀在割草的時候，草也在吃鐮刀。這馬蓮究竟吃掉了多少鑲刀，誰也說不明白。馬蓮裏有一股鐵腥氣，牲畜吃了肯長膘，也格外有精神。父親在酒後這樣說過，小滿就記住了，記住就忘不掉了。眼前卻完全是另一回事，稀疏的草根怎麼看都像黑色的石頭散落在灘上。更多的馬蓮枯死後，讓沙暴連根拔起卷走了。
馬蓮灘就空闊了，空得讓人揪心。
站在沙梁上的小滿，看到的就是這樣的一個馬蓮灘。與馬蓮灘相連的是一條蜿蜒的水溝，從紅古爾山上下來的雨水有一部分灌進了馬蓮灘。小滿最初看到的不僅僅是黑石頭一樣散落的柴棵，還有空闊的灘地。雨水已經滲沒了，極細的沙土覆蓋在灘地上，反射著陽光。整個灘地就像鋪滿了寒光閃爍的刀子。
小滿的眼睛被很深地刺了一下。
這使得小滿的視覺被欺騙了，他沒有看到除卻柴棵之外，灘地上還有別的什麼東西。小滿沒有看到大黃那熟悉的身影。小滿的腦子就有些亂，大黃能去哪裏呢？我分明是聽見了一聲駝鳴的嘛。小滿在沙梁上站了很久。
小滿想還要不要趟過馬蓮灘往別處去，他不想在這裏耽誤時間。太陽已經向西邊斜下去了，柴棵的影子無聲地拉長，像一把把磨禿了頭的掃帚被遺棄在灘地上。
嗚——又是一聲駝鳴。
這一聲駝鳴十分的清晰，如在耳畔。
小滿循聲望去，發現灘中央有一簇“柴棵”動了一動。也正是這動了一動，方才看出它比別的柴棵要大出許多，模樣也有一些特別。