這場遲來的秋雨顯得異常纏綿，竟然下了兩天兩夜，期間幾乎沒有停頓過，就那麼浙浙瀝瀝地飄落著。雨水把沙梁都泡得鼓脹起來，像一隻隻蛤蟆腆著肚子。在晴天裏並不覺得怎樣矮小的土屋，這時候看上去卻很低迷，仿佛一條漂泊在淺水上的破船，有一點搖晃。
小滿和父親很穩地坐在炕上。
雨落下來，他們就不再出門了。屋裏灰蒙蒙的，雨的涼意浸進來，讓父子倆瑟縮著。父親的臉上是那種興奮過去之後的平靜，小滿注意到了這個變化的細節，不由得也受了感染。連著土屋的是一個小院子，院培上的土開始疏鬆了，被雨水衝刷出細密的溝痕，露出砌牆時摻進去的馬蓮。馬蓮是一種堅韌的草，成熟後變得銀白，葉子顧長而尖細，像刃片很薄的刀子。屋裏沒有窗，隻開一扇門，小滿的目光從敞開的門望出去，便看見院牆上有橫七豎八無數的刀尖，在雨中徽妙地閃著亮。小滿看得有些癡迷，漸漸地覺出了一絲寒冷。
這時，父親說話了。“這是攢了幾年的雨水。”父親垂著頭悄然地說一聲，怕著什麼似的，然後才把頭抬起來，向屋外凝望。小滿知道這句話不是父親隨隨便便就說出來的，父親想了許久才說出這樣一句話。小滿感到了這句話的分量。父親和所有的牧人一樣，有一個經久的習慣，出門抬頭看天。有時候瞪綠了眼珠子，天還就是白嗆嗆的一張麻紙，連續好幾個夏天和秋天都是這樣。“天傻掉了。”父親悲愴地說罷，懷抱酒瓶子，醉得一塌糊塗。
小滿早晨醒來還沒說過話，現在他也想說話了。
小滿說：“這回灘裏就會長革了。”小滿很深地吸著漫進來的雨意，鼻翼像魚鰓那樣翕動著，似乎已經聞到了青草的氣息，青草的氣息裏甚至有魚的腥味。小滿其實沒見過什麼魚，魚是水裏才有的東西。
父親說：“草要往瘋裏長了。”
草又讓小滿興奮了起來。小滿就在這個時候丟掉別的什麼，開始想象草要往瘋裏長的樣子。他開始在想象中遊走，遊走在灰白的曠野上，遊走在渾黃的沙梁間，到處是裸露的碎石和沙土。小滿猝然醒來，他感到了一種恥辱。作為牧人的後代，竟沒有真正地看到過大片大片綠色的草灘，不是恥辱又是什麼呢？小滿的手狠狠地動了動，從光著的腳板上搓下一坨烏黑的垢癡。
雨的沙沙聲時急時緩，還沒有要停下來的意思。有一處院牆承受不住雨水的漫泡，逐漸地坍塌，坍塌的過程很像黑白電影中的慢鏡頭。院牆上於是出現了一個豁口，豁口下又很快形成了一個土堆，土堆又被雨水衝刷得越來越小。土堆裏的馬蓮也不再像刀尖那樣直豎著，而是糾結成一團，柔軟地浮上水麵，向小院子的中央漂來。小院子的中央有一點低凹，陽光下難以分辨，現在卻很明確地顯現了出來。晴天的小院子看上去是極平整的，僵硬得像一塊石板，小滿曾經多次在上麵磕破過腿，有幾次還流出了鼻血。小滿對小院子產生了最初的懼怕和仇恨。此時的小院子卻讓雨水給淹沒了，而且越淹越深，小滿不出聲地笑了笑。水在上升，鬼祟地漫向門口。屋要塌了嗎？水這樣地漫過來，屋子肯定是要塌的。這個想法嚇了小滿一跳。小滿扭頭看父親，父親好像並沒有意識到麵臨的危險，依舊端坐在炕上，諦聽著屋外的雨聲。父親平靜得好像連呼吸都沒有了。
小滿說“水漫上來了。”
父親說：“下吧，再下上幾個時辰。”
小滿說：“水漫上來了。”
父親說：“水還沒漫到門檻上。”
水終於漫到門檻上了。雨卻在這個關鍵的時刻停了，水麵上一絲波紋都沒有。父親的預言很準。屋子安然無恙，小滿輕輕地舒出一口氣。那團浮在水麵上的馬蓮不再糾結，輕盈地伸展開每一片葉子，組成一個奇異的花朵，綻放的銀白潔淨而明亮。小滿等待著水退去，這樣他就可以出屋了。父子倆已經在屋子裏守了兩天兩夜，隻吃了幾個幹饃，沒喝一口熱茶。這場秋雨讓父親變得自信起來，眼裏灼灼發光。父親站起身，脫掉了汗褂，讓精瘦的脊梁貼到牆上，來來回回地磨蹭。父親每動一下，胸前的肋骨就要有力地跳幾跳，一絲細碎的沙土落到羊毛氈上，簌簌有聲。父親像原始人那樣，跳起了一種古怪的舞蹈。
父親說：“草籽兒泡漲了，草要發芽了。”
草籽兒埋藏在沙土裏，比縫衣服的針眼還小。手心裏掬一捧草籽兒，幾乎沒有重量，指甲縫裏嵌進去幾粒也不覺得。小滿無法想象一粒草籽兒被雨水泡漲後的模樣。不過，父親的話總是不會錯的。小滿這樣想，也緊跟著自信起來。
天開始放亮，一層一層地退去陰冷。院子裏的水也在退去，這又是一個緩慢的過程。小滿等得有些焦急，他想出屋去，就抬腿下了炕。父親說現在還不行，水剛剛滲完，出去會把院子踩成爛泥塘的。小滿就在門前立住。小滿這時看見土屋旁邊的那個柴垛了。
小滿篤的一驚。
柴垛被雨水洗得煞白，在已經明亮起來的天空下閃爍著刺目的光芒。
柴垛旁空蕩蕩的，拴著的大黃不見了。柴垛上隻剩一截韁繩，蛇樣地垂落在那裏。
“大黃沒了。”小滿說。
父親這時才停止磨蹭，站在小滿身後。父親看著柴垛，想了想說：
“不要緊的，大黃走不了多遠。”
“大黃走不到那個地方去的。“父親又說了一句。
大黃是一峰駱駝，是正滿了八歲的騸駝，毛色通體金黃。經過父親的一番調馴，大黃就做了騎乘，步履平穩。騎乘是不允許派另外的勞役的，更不能宰殺，老了還要抽掉真梁上的鼻棍子，脖子下紮一根紅布條，任其自由來去。大黃並不老，八歲是駱駝的青春期。灘上的草都枯死了，夏天不是夏天，秋天也不像秋天，和冬天是一樣的頗色。天早成了這個樣子，大黃的雙峰就沒有筆直過，像兩個掏空的布袋子搭在肩上，顯得多餘。大黃忍受著幹早帶來的饑餓。
小滿和父親也不再忍心騎乘大黃。
終於等到下雨了，大黃卻自己掙脫韁繩，不知去向。
大黃是在幹早的夏天出生的，接著又是連年的幹早。大黃生不逢時，和小滿一樣沒有真正地經曆過大片大片綠色的草灘。這一點其實很重要，小滿是在後來才意識到的。現在小滿站在門口，腦子裏一片懵懂，眼前一片茫然，什麼都不知道。
雨水差不多已經滲盡了，大地是一個明淨清新的世界。陽光沒有任何遮攔地照射著雨後的沙梁和草灘，就有潮濕的氣息開始流動。小滿站在柴垛旁，手裏提著大黃留下的韁繩。下雨前大黃還在柴垛旁臥著呢，安安靜靜的樣子，柴垛投下的陰涼遮住了大黃。有一隻雀兒落在大黃的背上跳來跳去，大黃都不動一下。眼下，大黃卻沒了，像是突然飛走了，並且不知去向。這時，小滿看見大黃臥過的地方有一顆黑色的駝糞動了一動，動得極輕徽。駝糞被雨水泡得有雞蛋那麼大，表麵已不怎麼光滑，中間裂開一道細縫兒。一棵草從駝糞裏頂了出來，草還隻是兩瓣嫩黃的小葉子，小葉子緊緊地閉合著，像一顆瞬間凝固的雨滴。小滿一下子就驚喜著了。草籽兒泡漲了，草開始發芽了，地皮剛剛被太陽曬熱，草就拱了出來。小滿渾身鼓舞，暫時忘了大黃離去帶給他的困惑。那截韁繩脫手後，軟成一堆癱倒在小滿腳下。