太陽升上來的時候，大地就坦蕩了，一切都呈現得明明白白的。
山是山的形狀，坡是坡的模樣。有風掠過時，吹得枯草卷成團兒車軲轆以的滿地翻滾，冷不丁地還要飛到半空裏去，飄飄搖搖。白天畢竟是清明的，不像是在夜裏，將什麼都遮掩了，無論高的低的、大的小的或者有聲的無聲的，都一律地等同起來，整個世界像一個大得無邊的平麵，讓人完全失去了方向感。
草就有這樣的感覺，甚至是這樣的感覺會變得越來越強烈。
是啊，白天有白天的清明，黑夜有黑夜的蒙矓，要說自然界的大陰大陽，莫過如此。對於草來說，問題並不在這裏，而在於她總是不明白自己究竟是喜歡白天，還是喜歡黑夜。有時候草就覺得自己是真正的草，像一棵隨處可見的野穀穗子或者香蒿那樣，不管白天或者黑夜，隻是在風中輕淺地搖擺，除此之外，好像就不會有別的什麼了。有時候又認為不是，她是個真正的人呢，是個青春年少的女兒家，不少眼睛不少鼻子，不缺胳膊不缺腿兒，腦子裏還盡想一些雜七雜八的事情。
草曾經對自己的名字很不滿意。
為什麼當初一生下來就叫她草呢？叫什麼不好，非要給她起個草這樣的名字不可？叫花也行呀，雖說花花草草連根帶葉的，總是掰扯不開，花總比草出脫得要高貴一些。就這個問題，草曾經問過母親，母親沒有作出很明確的回答，眼裏卻流露出那種想掩飾都掩飾不住的慈悲和愛憐，那樣子倒像是在看一朵花了。草也是明白的，在天底下所有母親的眼裏，自己的女兒永遠是一朵花，而不是一棵草。
母親看了草半晌才說，問你的父親去，你的名字是你的父親起的，我那時肚子疼得在炕上亂滾，兩眼抹黑，能把你順順當當地生出來就已經不錯了，哪裏還顧得上你的名字。
父親剛從草灘上回來，正大腳盤腕地端坐在炕上，享受著勞作之後的一份清閑。父親顯然聽見了母女倆的全部對話，卻不言不喘，隻是眯起眼吱兒吱兒地品順著一碗放涼了的磚茶。草就說，爹，為什麼呢？草不說為啥，而是說“為什麼”，似在表明自己的一種身份。也就是說，草因為自己的名字向父親發出質問的時候，已經是個在百裏外的小城上學的中學生了。草平時不在家裏，隻有學校放了假才回到牧點，回到父母身邊。
父親不急不慌，一點一滴地喝完茶後，徽徽地一笑，然後才不緊不慢地說，我咋就給女兒起了這麼個名字呢？叫啥不好，非要叫個草不可，惹得女兒不高興。
見父親很認真的樣子，草就靜靜地等著往下聽，父親卻沒了下文。父親享受完那一陣難得的清閑和一碗涼茶後，打個長長的哈欠，抬腿下炕，提腳穿鞋，邁出門檻，然後向草灘上緩緩而去，留給草一個搖搖晃晃的背影。草灘上有一群白花花的羊呢，羊散得很開，羊都在低頭吃草。羊吃的就是和草的名字一樣的草，什麼野穀穗子啦，香蒿啦。
對於父親的“解釋”，草思索了很久，結果是和父親一樣沒有下文。
草很不甘心。假期結束回到學校後，革就這個問題很認真地請教過自己的語文老師。語文老師是個青年男子，人很孤離，除了上課平時很少說話，和自己的學生說的話就更少了。語文老師當時一個人坐在辦公室裏，正在看一本很厚的書。語文老師聽了草的提問，慢悠悠地從書上抬起頭，看一看草說，草好啊，草，多有詩意。為什麼呢？草接著問。語文老師說，如果叫花，就俗了，俗不可耐。語文老師這樣一說，草就不好再說什麼了，靜悄悄地退了出來。
後來，革又將語文老師的話很認真地想了想。
想來想去，草自己覺得也是，是啊，是有那麼一種“詩意”在裏頭。
草的同學中叫花的不少。
這花那花的，有的鮮有的豔，就像教室變成了溫棚，養了一屋子的花。草卻極少，少得幾近於無，甚至是在全校的學生中，也隻有草這麼一個直言不諱地叫草的學生。從那以後，草開始為自己的名字而自豪，隻是語文老師說過的那種詩意，總讓革感覺朦蒙矓矓的，仿佛處在半明半暗的月光下，看不清摸不著，心裏卻很癢癢。不過，草還就是草，草始終也沒有變成讓人羨慕的什麼花，校花更是談不上。
草的同學中確實出過一個校花的，名字不叫花，叫萍。
萍是名副其實的漂亮，是名副其實的美麗。那眉毛那眼睛那鼻子那嘴巴都長得恰到好處，該黑就黑，該白就白，該大就大，該小就小，真正的明眸皓齒、紅口白牙，把個水靈靈的臉盤兒飾得亮麗非凡。不過，萍和草一樣是個沉默寡言的女子。萍出生在幹部家庭，自小有著很好的家庭教育，這是顯而易見的。萍家居小城的一條深巷裏，紅堵灰瓦的大房子被離牆大院包裹著。萍放學後就匆匆離去，從來不在學校裏多逗留一會兒，顯得有那麼幾分神秘和莫測，更有一份高貴。萍想不顯山不露水都不行，因為萍太出色了，尤其是後來到了高中階段，萍像是無奈地長大了，也逐漸地成熟了，成長為一個令人迷亂的美女，渾身彌漫的青春氣息極具殺傷力。很多男同學因為萍而夜不能寐，還有幾個男同學因為萍差一點割破自己的手腕子。更有甚者，萍的追求者中也不乏年輕的男老師，暗中發出諸多信息，其中就有那個孤高的語文老師。這是草後來從其他女同學那兒知道的，不由得草不相信。萍的做法是一概淡然處之或者一笑了之。沒有誰知道萍的內心究竟在想些什麼，直到高中畢業，萍都沒有任何緋聞出現，是不是有些不可思議啊？
其實，萍也是草。
在廣裹博大的自然界，萍是一種浮在水麵上的草，而且漂泊不定，甚至隨波逐流。看著萍那美麗的容貌，草有時候就這樣想。草知道這是嫉妒，嫉妒是一種很厲害的暗器，往往是殺人不見血。草也知道這樣不好，但是沒有辦法，嫉妒也是人的天性。
盡管都是草，草和萍卻沒有能夠成為朋友而走到一起，連同學都做得非常一般，一個學期下來，互相之間說不上幾句話。草又想，草和草還是不一樣的，比如她的草和萍的草，就有很大的不同，好像一個是天上飛的，一個是地上跑的，差距大得遠了去了。草還這樣想，語文老師說過，草是有詩意的，萍有嗎？草隻是這樣想一想而已，將這樣一個小小的得意埋藏在心裏，永遠都不要說出來。
說出來就沒什麼意思了。
草和班裏的幾朵花成了朋友，而且順理成章。
草的幾個叫花的朋友和草一樣，來自小城周圍的廣大牧區，她們在小城裏很少有親戚，即使有也不那麼親切，不那麼可靠。她們隻能寄宿在學校，在同一間宿舍裏共眠，在同一個大灶上吃飯，來例假要用衛生紙時不分彼此，但是她們用得小心翼翼，用得很節儉。在她們看來，在那樣的時候和那樣的地方用花錢買來的紙，實在是一種奢侈和浪費。在她們的印象中，紙就是用來寫字的，有著很神聖的作用。她們剛開始用衛生紙的時候感覺特別幸福，同時又有些慌亂。她們被紙的體貼和柔軟感動了的同時，心裏是非常不忍的，總覺得是一種罪過，褻瀆了神聖和美好的東西。還有人甚至因為這種紙的體貼和柔軟而感動得流淚，也許她們一下子就想起了在天蒼野茫中辛勤勞作的母親。同樣是女人，同樣要經曆少女時代，她們比自己的母親幸福得多了，在那樣的時候和那樣的地方用上了體貼而柔軟的紙。這樣的紙該是多麼的清潔和幹淨啊，拿到鼻子下麵聞一聞，還有那麼一股子香味，難怪要叫衛生紙呢。其實還有更高級的，那就是各種各樣的衛生巾。衛生巾是一種更加奢侈的東西，草和花們都用不起。生長在城裏的女同學是要用的，她們的書包裏就有，隨時準備著，以供不時之需。
草和花們共同組成一道小小的心理防線，微弱地抵抗著包括萍在內的小城女生們那種輕視的目光。
草和花們也議論包括萍在內的小城女生們。萍的美麗讓她們嫉妒，小城女生們的清高讓她們不滿。嫉妒也好，不滿也罷，她們是一點辦法都沒有的，這種距離似乎是與生俱來的，沒有誰能夠改變它。草後來就告訴花們，我們這些牧區生長的花花草草，是抵不過城裏的萍們的。要想抵得過隻有一條，那就是勤奮刻苦，努力學習，高中畢業後爭取考上大學。考上大學意味著什麼，花們是清楚的，就像落草的小雞兒突然長出了能夠飛翔的翅膀，一生的命運都會改變。草說得很實在，花們何嚐不明白其中的道理。
花們被草這樣一說，個個像蔫了的花，坐在床板上垂頭喪氣。花們的學習都不好，成績在班裏沒進過前十名，反而紮了根似的停留在最後幾名，隻好甘當綠葉了。再說，花們的學都上得比較晚，比小城的女孩子晚兩三年，熬到中學時年齡就偏大了，身體也發育得過於早熟了些，據說是小時候在家吃羊肉太多的緣故，吃青萊太少的緣故，身上盡長肉不長腦子。不長腦子就很麻煩，該記住的東西記不住，不該記住的東西卻記住了不少。草的學習成績在班裏是前十名，而且還排在萍的前麵，草就有充分的理由批評花們，花們也願意接受草的批評。在幾個朋友花們中間，草的話從來是有著某種力量的，草是她們的領袖。
至於能不能考上大學，草自己也吃不準。草寄宿的這所學校太普通了，底子薄得像一塊麻袋片。麻袋片上是繡不出什麼好花的，這個道理誰都明白。這個學校的學生也有考上大學的，屬於鳳毛麟角，草想做鳳毛麟角中的那個鳳毛。草就很刻苦，常常在教室裏坐到深夜，學校熄了燈都不願回宿舍，偷偷地點亮一盞自己用墨水瓶做的小小煤油燈。煤油燈雖小煙卻很大，熏得草的兩個鼻孔烏黑烏黑的，第二天洗都洗不幹淨，看上去像一隻長著黑花鼻頭的小母羊，惹得同學們譏笑不止。再說了，煤油不僅煙太大，味道也很難聞，教室裏的空氣被汙染了，同學們不答應，然後群起而攻之。經不住眾人唇槍舌劍，草就將那盞小小的煤油燈徹底埋葬了。